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2 CONTES MORAUX. 

^taient a la mode parmi les jolies femmes , et que 
je lui t^moignais combien j'^tais surpris de ne 
lui voir, ni dans I'esprit, ni dans le caractere, 
aucune des frivolit^s ni des vanit^s de son sexe : 
Ah! me dit-elle, j'^tais n^e pour en avoir autant 
qu'une autre; mais de bonne hcure je fus en 
bonne ^cole, et si vous me trouvez raisonnable, 
j'en dois rendre grace k Famour. 

Comme c'^tait la premiere fois que j'entendais 
dire que Famour eut contribue k former la rai- 
son, je la priai de m'expliquer comment s'^tait 
op^r^ ce prodige. 

Vous avez connu, me dit-elle, celui qui, le 
premier, m'inspira le d^sir de plaire. Je ne veux 
pas vous le nommer, et je Fappellerai Alcime; 
mais si je le peins bien, vous le reconnaitrez. 

II avait quelque ressemblance avec sir Charles 
Grandisson : comme lui vertueux, mod^r^ment 
sensible, sage dans tous ses gouts, incorruptible 
dans ses moeurs, poss^dant son ame et ses sens 
dans une paix inalterable, Alcime ^tait, dans sa 
jeunesse, Fhomme du monde le plus consider^. 

Dans le petit nombre des societ^s dont il avait 
fait choix, on le citait comme un modele, on 
F^coutait comme un oracle. Il y montrait un es- 
prit cultiv^, riche de mille connaissances varices, 
et recueillies par une m^moire ^tonnante, un 
gout exquis, une raison pleine d'^loquence et de 
charme, une politesse attentive et delicate, mais 
simple et naturelle, une fierte mel^e et temp^ree 
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l'ecole de l'amiti^. 3 
de modestie , peut-etre un sentiment de lui-meme 
assez haut pour s'appeler orgueil, s'il n'eut pas 
^t^ aussi juste, mais qui ^tait comme envelopp^ 
dans la plus timide pudeur. A tant de qualit^s, 
la nature avait joint une figure iot^ressante, des 
traits nobles et doux, le charme d'un regard ou 
se peignait une belle ame, une bouche dont le 
silence meme ^tait touchant lorsqu'il daignait 
sourire, et un son de voix enchanteur. 

La maison de madame d'Olme ^tait Tune de 
celles qu'il fr^quentait le plus assiduem^t; il y 
dinait, une fois la semaine, avec des femmes de 
I'ancienne robe , que leurs fiUes accompagnaient. 
J'y fiis men^e des Tage de seize ans. C'^tait la 
notre jour de fete. 

Vous pensez bien que dans ce cercle, mes 
compagnes et moi nous faisions pen de bruit. 
Nos langues y ^taient captives, et nos regards 
ne r^taient guere moins ; mais tandis que la mo- 
destie tenait nos yeux craintivement baiss^s, rien 
n*^chappait k nos oreilles. 

J'^tais sur-tout attentive au langage plein de 
douceur et de sagesse qu'Alcime tenait k nos 
meres, en leur parlant du soin d'observer, d'^- 
clairer, de diriger le naturel dans F^ducation des 
enfants, de le manager, de I'aider, d'user envers; 
lui d'indulgence meme en le corrigeant, sur-tout, 
disait-il, dans le sexe le plus faible et le plus 
flexible. Vous auriez cru voir un fleuriste culti- 
vant, d'une main l^gere, des plantes ddicates 

I. 
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4 CONTESMORAUX. 

qu'il eut craint de blesser. Je lui savais gr^ de ces 
craintes, de ces managements timides; je croyais 
etre Tune des fleurs qu'il appr^hendait de temir. 

Je ne pensais encore ni a lui plaire , ni a Fai- 
mer plus que ne Taimait tout le monde. Je sa- 
vais que j'^tais jolie, mais je ne m'apercevais pas 
du plaisir que j'avais a Fetre ce jour-1^ plus que 
de coutume. Je ne croyais le trouver beau lui- 
meme que parce qu'il I'^tait, et que j'avais des 
' yeux ; mais insensiblement je m'aper9us qu'avec 
ces yeux j'avais aussi un coeur : Alcime m'occu- 
pait sans cesse. Je jouissais plus que lui-meme 
des d^f^rences qu'on lui marquait; j'^tais fiere 
des avantages que lui donnaient sur les autres 
hommes son esprit et son caractere; et si quel- 
qu'un lui disputait I'empire de I'opinion , je m'en 
d^pitais en secret, et je le traitais de rebelle. 

Une seule quality lui manquait k mon gr^ pour 
etre accompli, c'^taitla sensibility : poli avec les 
femmes, il n'^tait point galant, ii plaisait sans 
songer a plaire. II se corrigera pent -etre de ce 
d^faut, disais-je, mais ce ne sera point ici assu- 
r^ment qu'il perdra son indifference, et la tran- 
quillity dont son ame jouit est avec nous en 
surety. 

DesJors je commen<;ai k m'impatienter du role 
de statue qu'il fallait jouer k mon age. Quelle 
opinion pouvait-il avoir de ce groupe de jeunes 
filles muettes et presque immobiles? Qu'on fut 
belle et bien faite, c'ytait peuT-etre bien quelqiie 
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l'ecole de l'amitie. 5 
chose k ses yeux; mais ces qualit^s pouvaient 
elre celles d'un marbre inanim^; et chacune de 
nous avait Fair d'attendre, sur son pi^destal, le 
miracle oper6 en faveur de Pygmalion. 

Quel usage inhumain que celui de tenir a la 
gene, et comme scell^, ce que le naiurel pou- 
vait avoir d'int^ressant ! A seize ans on avait 
d^ja des sentiments et des id^es : on n'aurait pas 
si bien raisonn^ que ces dames; mais peut-etre 
le peu d'esprit que Ton avait re^u de la natur^ 
aurait-il eu , dans sa simplicity , sa justesse et son 
agr^ment; et jusqu'a ce qu'on eut la langue d^- 
li^e k Fautel de THymen, il itait triste et rigou- 
reux d'etre condamn^e au silence. 

Ce qui m'affligeait encore plus, c'^tait de voir 
qu'Alcime, occupy de nos meres, n'eut aucune 
pitiy de nous, et qu'il nous laissat I'^couter, sans 
chercher au moins quelquefois k lire dans nos 

yeux Timpression qu'il faisait sur nos ames 

Sur nos ames! et sait-il seulement, disais-je, si 
nous en avons une?£st-il curieux de le savoir? 
Nous fait-il la grace de croire que notre esprit 
soit digne de gouter, d'admirer le sien ? II ^tait 
doux, poli, respectueux avec moi, avec mes 
compagnes, mais uniquement, ^galement, sans 
aucune distinction. Cependant la persuasion qui 
semblait couler de ses levres, ses lumieres, son 
air de bont^ , de candeur, I'd^vation de son ame, 
la s^r^nit^ peinte sur son visage et dans ses yeux, 
cet air d'ApoUon rayonnant, charmaient toute la 
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6 COITTESMORAUX. 

society ; ct malgr^ mon depit, moi-meme j'en 
^tais ravie. Mais si dans mon ravissement j'osais 
lever les yeux, hdas! c'^tait au ciel qu'il fallait 
adresser ma vue, quoique dans ce moment ce ne 
fut pas au ciel que mes yeux avaient k parler. 

N'y avait-il done pour moi aucun moyen de 
fixer son attention? Au moins, disais-je, on nous 
permet de d^velopper dans le monde les talents 
qu on a bien voulu cultiver en nous des Fen- 
fance; Alcime daignera peut-etre aimer ou la 
danse ou le chant. Appliquons-nous k nous don- 
ner ce faible m^rite k ses yeux. 

Dans la saison du bal, madame d'Olme en 
donna un. J'y dansai de mon mieux; mais en 
dansant, j'eus beau chercher des yeux mon sage, 
il causait avec un vieillard dans le salon voisin, 
tandis que pour lui seul je d^ployais toutes mes 
graces. 

Peu de jours apres, madame d'Olme eut chez elle 
un petit concert. J y chantai. Je savais qu*k TOpdra- 
BoufFon, Alcime ^tait assiduement du nombre des 
amateurs qui occupaient le'coin de la reine; et 
je m'^tais donn^ une peine infinie pour exceller, 
s'il m'^tait possible , dans la brillante execution 
des airs itatiens que je devais chanter. J'esp^rais 
qu'il m'applaudirait; il m'applaudit, mais faible- 
ment, plutot en homme complaisant et poli qu'en 
homme sensible et charm^. Je fus, comme vous 
croyez bien, peu flatti^e d'un tel succes, et les 
^loges que je ref us d'ailleurs ne me tinrent pas 
lieu des siens. 
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Sans desesp^rer cependant de le r^duire a s'oc- 
cuper de moi, je m'avisai d'engager mes compa- 
gnes a essayer, sous les yeux de nos meres, s'il 
nous serait permis de nous dire entre nous, tan- 
tot 21 demi-voix et lantot k Foreille, quelcjues 
petits mots ^chapp^s. L'essai me r^ussit. Nos 
meres , d'abord inquietes de cette nouveatri^ , se 
consultant des yeux, allaient nous Tinterdire; 
Alcime cette fois youlut bien plaider notre cause, 
mais avec Tindulgence qu'on a pour des enfants. 
II fit entendre que la firoide raison n'avait rien 
d'assez amusant, d'assez int^ressant pour de jeunes 
esprits; que le s^rieux, k notre age, devenait 
bientot ennuyeux, et qu'il fallait nous laisser au 
moins quelques moments de cette innocente 
gaiety qui nous allait si bien et nous embellis- 
sait encore. 

Ces derniers mots ne m'^chapperent point, et 
dans nos propos, j'eus grand soin defaire jouer 
totit leur jeu aux traits de ma physionomie. Je 
m'animais, j'aga^ais mes compagnes; en disant 
des riens, j'avais Fair de p^tiller d'esprit et de 
vivacity, et je ne manquais pas d'enjoliver ma 
bouche de tous les charmes du sourire ; quelc^ue- 
fois meme je riais aux Eclats sans savoir de quoi, 
car j'avais d'assez belles dents.- Je mourais d'en- 
vie de le rendre curieux de nos entretiens; mais, 
h^las ! j'y perdais mes peines : il nous laissait dans 
notre coin jouer et causer k notre aise; et de 
tout mon petit manage , il ne me restait plus qtie 
le regret de ne I'avoir pas 6coute. 
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8 CONTES MORAUX. 

Je ramenai vers lui toute mon attention , sans 
pouvoir m'attirer la sienne. Enfiii mon impa* 
tience pouss^e a bout me fit prendre un parti 
violent. Je lui ^crivis ; mais dans ma lettre , je 
gardai I'anonyme et je sus d^guiser ma main. La 
voici cette lettre , car je ne veux rien vous cacher. 

« Je m'ennuie, monsieur, de voir qu'on ne soit 
a rien pour vous, parce qu'on a le malheur d'etre 
« jeune, et que dans votre estime, il n'y ait que 
a les meres qui ne soient plus enfants. £h bien! 
« je veux qu'Alcime sache que, dans le monde, 
« il voit une jeune personne tres-attentive a re- 
« cueillir ses sentiments et ses pens^es; je veux 
« qu'il sache que, dans sa bouche, la sagesse a 
« pour moi un charme irresistible, et que sa voix 
« la fait p^n^trer dans mon ame, 

Comme un joar pur dans des yeux delicats. 

fc Je veux qu'il sache enfin que le plus estimable 
« des hommes en est aussi le plus aimable pour 
« moi, non pas k cause de sa figure, qui pour- 
« rait etre un symbole trompeur des vertus dont 
« elle est I'image, mais k cause de la bont^, de 
« la beauts d'une ame qui se peint dans tons ses 
i< discours comme dans une glace pure, et qui, 
a je crois, n'a jamais su ni feindre, ni dissimu* 
« ler. » 

Le sage le plus flegmatique aurait ^t^ flatt^ de 
cette lettre. Alcime a depuis avou^ qu'il ne I'avait 
pas lue sans quelque Amotion ; et en m'en par- 
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l'ecole de l'amitie. 9 
lant, long- temps apres, son visage, qui rougis- 
sait aussi facilement que celui d'une vierge, se 
colorait encore d'une aimable pudeur. 

Des-lors il ne put se d^fendre d'une attention 
involontaire pour les jeunes personnes qu'il avait 
n^glig^es. Je vis fort bien que ses regards, en 
passant et en repassant sur notre joli groupe, y 
cherchaient Tanonyme, et il lui (ut facile de I'y 
apercevoir : mon trouble et mon saisissement 
suppl^aient k ma signature; je la sentais ^crite 
sur mon front en lettres de feu. Je fiis done re- 
connue; et je n'en pus douter, car lui-meme il 
baissait la vue quand ses yeux rencontraient les 
miens. 

Yous allez croire que je fus bien aise que mon 
secret m'eut ^chapp^. Point du lout; des que je 
crus voir tomber le voile du mystere, la modestie 
naturelle k mon age reprit sur moi tout son em- 
pire; je perdis Contenance; et au lieu du plaisir 
que je croyais avoir a etre distingu^e , je n'en 
ressentis plus qu'un p^nible embarras. Ma lettre 
lui en avait trop dit : tout ce que j'avais dans le 
coeur, je croyais I'avoir r^v^l^ ; ces mots sur-tout, 
Vhomme leplus aimahley me faisaient naitre des 
scrupules. Pourquoi lui avoir parl^ de sa beauts? 
et de quoi m'avisais-je de vanter sa sagesse? 
r^loge meme de ses vertus ^tait d^plac^ dans 
ma bouche. De quel droit me croyais -je digne 
de le louer? Que deyait-il penser d'une jeune 
personne qui, dans le monde, aurait voulu fixer 
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10 QOIVTES MORAUX. 

Tattention d'un homme, et qui, a seize ans, 
s'impatientait d'etre n^glig^e comme un enfant ? 
Quelle imprudence enfin de lui avoir ^crit k Finsu 
de ma mere! Et s'il n'y avait aucun mal, comme 
je Tavais cru, pourquoi le lui avais-je cach6? 

Cependant je n avais encore rien avou^ ; mon 
trouble et ma rongeur n'^taient que des indices; 

11 ne tenait qu'a moi d'en effacer Fimpression; 
et si je savais feindrc, tout serait bientot oubli6. 
Je pris done ou plutot je eras prendre avec hii 
un air de froideur et de negligence; et lorsqu'en 
se melant quelquefois k nos entretiens il voulait 
bien m'adresser la parole, j'avais dans mes r^- 
ponses cette l^geret^ craintive de la biche qui 
ruse devant le chasseur. T^ludais ses questions 
comme autant de filets : un mot quelquefois vif , 
le plus souvent timide, me d^gageait d'un pas 
difficile et glissant. 

Mais lorsque je croyais lui avoir donn^ le 
change et que je le voyais interdit , j'en avais du 
regret, et je me reprochais un d^guisement inu- 
tile. Je devais bien pcnser que j'avais 6ti recon- 
nue ; et il y avait plus que du caprice et de Fin- 
consequence dans ma dissimulation. C'^tait d^s-* 
avouer le plus pur, le plus juste hommage; et 
cek seul pouvait oter a ma conduite le caractere 
d'innocence qu'elle aurait k ses yeux avec plus 
d'ing^nuite. 

Vous-le dirai-je enfin? j'osai penser au manage. 
Jeune et riche h^ritiere, d'un ^tat convenable au 
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sien, pourquoi n'aurais-je pas desire de lui plaire? 
Ne faut-il pas, disais-je, que Ton pense bientot 
a m'^tablir? Et si F^poux que Ton me donnera 
n'a fait que me voir dans le monde comme une 
peinture mobile; s'il faut que sur parole il me 
suppose une ame, un caractere, un peu d'esprit 
et de bon sens, sera-t-il bien flatt^, bien envieux 
de m'obtenir? Celui-ci est le seul au monde a 
qui je ferais gloire d'etre unie ; et s'il daignait me 
demander, certes je d^fierais pere et mere de 
mieux choisir. Si done il m'engageait lui*meme 
a convenir que la lettre anonyme ^tait de moi, 
j'^tais d6termin^e a lui en faire I'aveu, et j'en 
attendais le moment. 

Ce moment ne vint point; et plus reserve que 
jamais, Alcime s'en tint avec moi, comme avec 
mes compagnes, k cette politesse afFectueuse et 
simple dont mon coeur ne pouvait ni se plain- 
dre, ni se louer. 

r^tais mal 4 mon aise , et si mal que j'aurais 
Youlu ne Favoir jamais vu ou ne plus le revoir, 
lorsque je fus saisie d'un sentiment plus vif , plus 
affligeant que ma tristesse. 

Un jour, la veille de celui ou nous devions 
ditier ensemble , madame d'Olme fit prevenir'ses 
amis que son diner n'aurait pa6 lieu; qu'Alcime 
^tait malade, qu'il ^tait pris d'un acces de goutte 
assez fort pour donner de I'inqui^tude. 

C'^tait, reprit madame de N^ray en soupirant, 
un mal h^r^ditaire dont Alcime, des sa jeunesse, 
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12 CONTES MORAUX. 

avail senti les premieres atteintes, et qui ne I'a 
pas laiss^ vieillir. Ma mere, a son re veil, re^ut cette 
triste nouvelle; et qiiand j'allai la voir, elle me 
I'annon^a. J'eus a peine la force de lui demander 
s'il y avail du danger. Mais oui, dit-elle, on 
craint pour les organes de sa vie; si la goutle 
les attaquail, il n'y a point de mort plus sou- 
daine : souvenl en moins d'une heure on est 
^louff^. 

Jugez comme je fus moi-meme ^toufl^e en en- 
lendanl ces mots lerribles. Mon coeur saisi d'ef- 
froi, sufFoqu^ de douleur, ne put retenir ses 
sanglots; mes yeux se remplirent de larmes. Ah! 
m'^criai-je ,^uel malheur s'il en mourait ! el toute 
en pleurs je me laissai tomber sur le lit de ma 
mere. Celte scene impr^vue I'^lonna encore plus 
qu'elle ne rattendrit. 

Ma fiUe, me dit-elle, d'ou vous vienl cet exces 
de sensibility pom* un homme sans doute bien 
estimable, mais Stranger pom* vous? Helas! lui 
dis-je, k qui la vertu est-elle ^trangere? L'inl^rel 
qu'elle vous inspire est juste, reprit-elle; mais 
dans une jeune personne , il ne doil pas aller si 
loin. Et que serail-ce done, ma fille, si vous 
aviez k craindre pour ma vie? Je ne r^pondis 
qu'en pleurant; el ma mere, dans ce moment, 
ne crul pas devoir insister. 

Mais lorsque nous eumes appris que le p^ril 
yiait pass^, el que la douleur, vive encore, mais 
fix^e aux extr^mit^s, n'avait plus rien de redou* 
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table y ma mere voulut p^n^trer jusqu'4 la source 
de mes larmes ; et d'un air doux, mais imposant: 
Ma fiile, 4-pr^sent, me dit-elle, que vous etes 
tranquille , expliquez-moi la cause de la desola- 
tion ou Yous avez ^t^, quand nous avons craint 
pour Alcime. Ma mere, hdasl que vous dirai-je, 
lui repondis-je en rougissant? Alcime est a mes 
yeux le plus int^ressant des hommes, parce qu'il 
n'en est point de meilleur, de plus sage, ni de 
plus vertueux que lui; c'est tout ce que j'en sais 
moi-meme. — Et de ces sentiments qu'il vous a 
inspires, lui avez- vous fait confidence (ma rou- 
gueur redoubla)? repondez-moi, ma fille ; en est- 
il instruit ? — Je le crois. Au moins a-l-il du s'en 
douter. £Ue fut un moment recueillie en silence, 
et puis : Allez, ma fille, me dit-elle, et defiez- 
vous, a votre age, de cette sensibility dont le 
caractere est louable, mais dont Fexces est dan> 
gereux. 

Des-lors je vis ma mere inquiete et pr^oc- 
cup^e. La convalescence d' Alcime fiit cilebr^e, 
comme une fete, dans la soci^t^ de son amie 
madame d'Olme. Mais au milieu de la joie com- 
mune, je sentis que mon coeur n'^tait pas con- 
tent; et plus mon Amotion ^tait vive et profonde, 
plus je faisais d'efforts pour la dissimuler. 

Alcime enfin jouit lui-meme du plaisir qu'on 
avait de le revoir rendu a la vie et k la sant^; et 
ce fut la quen observant mes yeux, k chaque in- 
stant mouill^s de larmes, ma mere prit la r^so- 
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lution de se priver d'une soci^^ qui faisait ses 
d^lices, plutot que de my exposer plus long- 
temps au danger qu'il y ayait pour moi. 

Je yais, dit-elle k madame d'Olme, yous sur- 
prendre et yous affliger. Les plus doux moments 
de ma Yie sont, yous le saYez bien, ceux que je 
passe aupres de yous ; et cependant je suis obli- 
gee de me seYrer pour quelque temps du plaisir 
de YOUS Yoir. Ne m'en demandez point la cause; 
et croyez quelle est s^rieuse, puisque je me suis 
bit un deYoir d'y ceder. 

La cause 9 je la sais, lui dit madame d'Olme en 
souriant. Mais le remede est simple; il faut yc- 
9ir me Yoir et diner avec moi les jours qu'il 
n'y Yient pas. Qui done, lui demanda ma mere? 
— Qui? celui que yous redoutez. — Ah! madame, 
ce qui m'afiElige est done bien Yisible ! • — Oui, 
pour moi, qui ai presque les yeux d'une mere, 
comme j'en ai le coeur pour ma chere Delphine ; 
mais de quoi yous alarmez-YOUS? et qu'y a-t-il 
done de si triste et de si dangereux dans une 
inclination que yous et moi nous aurions prise 
innocemment comme elle, si a son age nous 
ayions yu celui qui en est le digne objet? Pour 
moi, je le confesse, si k cinquante ans il etait 
permis d'etre amoureuse, je le serais d'Alcime. 
Delphine, a seize ans, est sensible au charme d'un 
naturel plein d'agr^ent; elle a raison; elle s'est 
prise d'admiration, d'amour, si yous Youlez, pour 
un yertueux et beau jeune homme; eh bien, il 
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faut qu'elle I'^pouse. Je me charge, si vous vou- 
lez, de nouer ce petit roman. 

Mod dieu, lui dit ma mere, comme vous che- 
minez! Je suppose, ou plutot j'avoue cette incli- 
nation naissante dans le coeur de ma fille; qui 
vous dit qu'Alcime y riponde? Savons-nous meme, 
vous et moi, si jamais il y r^pondra? £n doutez- 
vous, reprit madame d'Olme? II serait vraiment 
difficile si, avec ses biens, sa naissance, et mille 
fois plus d'attraits qu'il n'en faut poiir toumer 
la tete k un sage , ma Pelphine ne faisait pas la 
conquete de celui-ci. Laissez-moi le voir tete-4- 
tete et lui parler un peu; je vous r^ponds de lui. 

Savez-vous, lui dit-elle, Alcime, une nouvelle 
int^ressante? N'allez pas me contrarier; car je ne 
dis jamais que des nouvelles sures, et je ne veux 
pas qu'on en doute. — Voyons, madame; j'aime 
assez a vous croire, vous le savez; quelle est 
votre nouvelle? — Que vous vous mariez. Moi, 
madame! Ah ! je vous proteste que je n'y ai pens^ 
de ma vie. — Vous y penserez done pour la pre- 
miere fois ; car c'est une affaire arrang^e. — £t 
qui, madame, a pris la peine de I'arranger sans 
moi, cette affaire importante? — Moi, monsieuK, 
oui, moi -meme; une riche h^ritiere, d'un ^tat 
honorable, belle comme le jour; et la voila, fai- 
sant de moi T^loge le plus accompli. — £h bien, 
madame? — £h bien, cette 'jeune personne est 
dispos^e k recevoir avec docility la main de son 
mari de la main de sa mere; et sa mere ne voit 
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pour elle au monde aucun mari qu'elle pr^fere 
k vous. — H^las! madame, il y a si loin des sen- 
timents que je puis inspirer a celui qui seul pent 
fixer et remplir le coeur d'une femme ! Non , 
croyez-moi, je me connais, je ne suis pas fait 
pour I'amour. La goutte est dans mon sang une 
vieillesse anticip^e. — C'est cependant, mon cher 
goutteux, de Famour que vous inspirez; oui de 
I'amour , le plus vrai , le plus tendre , de celui 
qui jamais ne trompe, de celui qui ne sait pas 
meme ce qu'il est, tant il est innocent et pur. 
— Oui, madame, vous le croyez; et il ne tient 
qu'a moi de le croire moi-meme, si j'^coute ma 
vanity ; mais je sais mieux appr^cier les sentiments 
quon a pour moi; et dans ces sentiments qui 
me flattent et qui m'honorent, il n'y a pas une 
^tincelle , pas une bluette d'amour. Elle insista ; 
et lui , pour la dissuader : Je ne sais pas, dit-il, 
quelle est cette jeune personne ; mais je gage 
que c'est la meme qui a eu la bont^ de m'^crire ; 
et je veux bien que vous voyez ce qu'elle a pour 
moi dans le coeur. Alors dans I'intime confiance 
de I'amiti^, il lui communiqua ma lettre. 

Non, dit-elle, apres I'avoir lue, je conviens 
que ce n'est point la de cet amour qui flatte la 
vanity d'un jeune fat; mais pour une ame comme 
la votre, Alcime, y a-t-il rien de plus doux, de 
plus touchant? Et ne seriez-vous pas heureux 
de poss^der une femme aimable, et qui vous ai- 
merait ainsi? Oui, dit-il, plus heureux que si 
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ellie avail pour moi Tamour qu'un .joli honlme 
inspire. Mais mon eloignemeut pour les soins do- 
mestiques, mes gouts pour des occupations se- 
rieuses et solitaires, lebesoin que j'ai d'etre iibre, 
independant et tout a moi, le plan de vie que je 
me suis form6, analogue^ mon caractere, tout 
me defend de jamais penser a un engagement 
dont je revere la saintete, mais dont les devoirs 
m'^pouvantent ; et s^rieusement je vous prie de 
n'y jamais penser pour moi. 

II hut done, dit madame d'Olme y interdite et 
^ fach^c de i?a resolution, que cette pauvre enfant 
s'eloigne et cesse de vous voir. Pourquoi, lui de- 
manda-t-il froidement. — Pourquoi, parce qu'il 
est possible, et plus que possible sans doute 
qu'elle se laisse dominer par une inclination qui 
ferait son malheur. Point du tout, r'eprit-il, je 
suis aussi sur d'elle -que de mbi-meme; et ce qui 
peut lui arriver de plus heureux, c'est de me 
voir souvent, avec le d^sir de me plaire et I'es- 
perance d'etre a moi. 

Alcime! vous n'y pensez pas, reprit madame 
d'Oime avec ^tonnement. Se peut-il qu'un homme . 
aussi sage propose une chose aussi foUe? Vous 
voulez qu'une mere qui sait d^ja sa fiUe uprise 
d'un sentiment si vif et sans espoir, lui laisse 
respirer un feu que bientot la raison, ni le de- 
voir, ni nul objet nouveau n'aurait la puissance 
d'l^teindre! Assur^ment il n'y aurait pas moins 
de cruaute que d'imprudence ; et je suis trop 

Contes moraux. HI. ^ 
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amie de madame de S^ralis pour le lui conseill^. 
He bien, dit-il en souriant, ce sera moi qui lui 
en donnerai le conseil ; faites que nous puissions 
en raisonner ensemble. Si elle m'estime assez 
pour se fier k moi, je lui rendrai, en formant a 
mon gvi Fesprit et le coeur de sa fille, le plus 
rare service , le plus essentiel qu'ait jamais rendu 
Famiti^. Car je me pique aussi, k ma maniere, 
de sensibility et de reconnaissance; et ce ne sera 
pas en vain qu'une jeune et belle personne aura 
daign^ penser k moL 

Ma mere, k qui madame d'Olme, sans s'expli- 
quer sur le succes de sa mediation, proposa 
Fentrevue que demandait Alcime, Faccepta corome 
nn bon augure, et se rendit chez son amie avec 
ce battement de coeur qui n'est connu que du 
coeur d'une mere. Alcime Fy attendait 

L'entretien commenca par les inquietudes que 
la nature inspire sur le destin de ceux a qui Fon 
a donn^ le jour, sur les dangers d'une passion 
naissante, quelque louable qu'elle puisse etre; 
et sur le pressant interet ou de la rendre legi- 
time ou d'en arreter le progres; enfin le dialogue 
se rapprochant de son objet, ma mere me nomma. 

Si je parlais, dit-elle, k un homme ordinaire, 
je sais quelle reserve m'imposeraient les bien- 
stances; mais avec vous, Alcime, je ne crains ni 
d'ouvrir mon coeur, ni de trahir le secret du 
corar de ma fille, Elle est sensible ( et je lui en 
wis gre ) a ce qu elle me voit cherir, a ce qu'elle 
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m'entend louer et admirer sans cesse ; enfin elle 
vous aime autant qu'une ame innocente et pure, 
mais vive et tendre, peut aimer. Si avec cette 
ame ingenue, et un naturel que je crois heureux, 
ma fille vous convient, il n'y a pas sous le ciel 
un homme que je prtfere k vous pour elle; et 
pour moi-meme le comble de la gloire et du 
bonheur serait de vous entendre m'appeler du 
doux nom de mere. A-pr6sent, parlez-moi avec 
votre sinc^rit^ ordinaire ; voulez-vous etre son 
^poux? 

Madame , lui r^pondit Alcime , si la nature 
qui des sa naissance a mis en moi un germe in- 
destructible des plus vives douleurs, ne m'avait 
pas inspire par-Ik un juste ^loignement pour un 
^tat qui perp^tuerait dans mes enfants le funeste 
heritage que m'ont transmis mes peres; si sans 
impi^t^ je croyais pouvoir mettre au jour des 
etres souffrants comme moi; de quelque prix que 
soit pour moi la liberty, je sens qu'une union 
si douce lui serait encore pr^f^rable. Mais ex- 
pos^ k donner k ma femme le spectacle de mon 
supplice, et presque assure de le voir se renou- 
veler dans mes enfants, je me sens, je I'avoue, 
une repugnance invincible k m'associer des in- 
nocents pour souffrir avec moi, et apres moi en- 
core. Je n'ai que le courage 'd'etre seul malheu- 
reux. 

Mais si, en attendant un ^poux, vous daignez, 
madame, agr^er pour votre fille, un ami sur, et 

a. 
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qui s'engage k remplir aupres d'elle, avec la 
piete la plus tendre, les saints devoirs de Fami- 
ti^, c'est Toffice qui me convient; et il m'acquit- 
tera de ce que je lui dois de zele et de recon- 
naissance. Belle , riche , bien n^e ( je r^pete I'^loge 
qu'il fit de moi ), et siir-tout i\ey€e par une mere 
comme vous, elle.aura dans le monde le choix 
d'un ^ poux digne d'elle ; mais un ami , tel que 
moi, madame, j'ose dire qu'il est si rare qu'on 
ne le retrouve jamais. 

Sans doute , r^pondit ma mere d'un air s^rieux 
et froid, c'est un tr^sor inestimable; mais, mon- 
sieur, trouvez bon que je le reserve a ma fille 
pour un age plus avanc^. 

Get age, reprit-il, ne sera plus, celui ou n'^cou- 
tant que moi, elle prendrait, sans le savoir, les 
impressions de mon ame; I'empire que je puis 
avoir sur la sienne sera pass^; ce ne sera plus 
moi qui r^glerai ses gouts, ses sentiments et ses 
pens^es; et d'autres affections lui feront ressen- 
tir leur pouvoir et leur influence. Jusque-la, je 
le sais, vous aurez pu former sa raison et son 
caractere; mais, madame, on fait bien souvent 
pour rhomme que Ton aime et k qui Ton veut 
plaire, on fait pour lui sans y ]>enser, ce qu'on 
ne ferait pas pour la mere la plus ch^rie; et cet 
ascendant invisible a d'autant plus de force qu'on 
ne s'en doute pas. 

Eh, monsieur! c'est cet ascendant en effet si 
doux et si fort, que je redouterais pour le coeur 
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de ma fille. Juste Ciel , que proposez-vous ! Moi ! 
I'abuser, la pauvre enfant, jusquk lui laisser 
croire quelle vous serait destin^e! 

Oui, madame, il faut, vous et moi, non pas 
lui faire entendre , raais lui laisser au moins pen- 
ser qu'il est possible que vos voeux et les miens 
s'accordent avec ceux qu'elle aura formes. Sans 
cette iUusion , je ne puis rien pour elle. C'est 
Fame du projet que j'ose concevoir d'en faire 
une femme accomplie. — Et que deviendrait-elle, 
lorsqu'insensiblement changes en habitude, ce 
d^sir de vous plaire , ce plaisir innocent de vous 
aimer, cette esp^rance d'etre k vous, devraient 
s'^vanouir; et qu'on lui annoncerait que le seul 
honime pour lequel la malheureuse voudrait vivre 
ne serait pas celui qu'elle devrait aimer? Ce 
charme d^truit, cette erreur si cruellement dis- 
sip^e, me fait fr^mir pour mon enfant. Non, elle 
ne doit plus vous voir. Madame d'Olme itait de 
I'avis de ma mere. 

Mesdames, leur dit-il, vous n'y entendez rien. 
Vamour commence par Vamour^ La Bruyere I'a 
dit; et combien que s' exalte tout autre sentiment,, 
comme I'estime et I'amiti^, ce ne sera jamais eet 
amour qui seul est k craindre. Laissez done ma 
chere pupille m'aimer autant que je puis etre 
aim^ ; et quand viendra I'heure ou I'amour poindra 
sur rhorizon, ne soyez point en peine; les petites 
lueurs de sensibility s'^teindront devant lui tout 
aussi vite que les ^toiles aux premiers rayons du 
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soleil. Je ne demande qu'un beau jeune homme 
que vous choisirez avec soin, un peu plus ag^ 
qu'elle, aimable, interessant et amoureux sans 
doute ; je \ous promets que Fami de Delphine 
aura bien de la peine a n'etre pas tout-a-fait Du- 
blin. Laissez done la simple amitie doucement 
amuser le loisir de son ame; je ne veux que deux 
ans pour perfectionner ce bel ouvrage de la na- 
ture, et pour ny laisser rien a desirer, ni ^ sa 
mere, ni a son ^poux. 

Ma bonne amie, dit madame d'Olme a ma 
mere, rendons cet hommage inoui a la sagesse, 
k la bont^ d'Alcime, de lui confier Tame et le 
coeur de Delphine. II en r^pond; il n'est pas 
homme k nous tromper. Ma mere y consentit. 

Ce ne fut pas, comme vous croyez bien, sans 
un saisissement de surprise et de joie que je vis 
Alcime introduit et comme installs chez ma mere. 
II n'y fut pas d'abord aussi assidu, ni aussi oc- 
cupy de moi que je Taurais voulu; mais bientot 
s'^tablit entre ma mere et lui ime liaison plus 
^troite, et moi-meme je fus admise dans cette 
douce intimity. Peu-a-peu je devins pour lui Fob- 
jet d'une attention particuliere ; et je m'aper^us 
que ma mere voulait bien sans inquietude nous 
laisser causer tete-a*tete, lorsque d'autres soins 
Foccupaient. 

Dans notre premier entretien, il me parla, ou 
pour mieux dire, il me fit parler de mes com- 
pagnes; et sur chacune delles il voulut savoir 
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mon sentiment, soit, dit-il, en'bien, soit en mal; 
car c'est ainsi qu*oji est sincere. 

En bien, lui dis-je, il m'est facile de vous en 
dire ma peus^e; mais en mal, ne serais -je pas 
indiscrete? et me si6rait-il d'etre, k mon age, as- 
sez bardie pour juger mes pareilles et pour les 
censurer? Je vous sais bon gri, me dit-il, de 
cette reserve timide; mais n'osez-vous pas quel- 
quefois vous dire en secret a vous-meme ce que 
vous avez observe du caractere de vos amies? 
£h bien , en me parlant , croyez que vous ne 
parlez qu'a vous-meme : votre secret sera tout 
aussi bien gard^. Rien ne me flattait plus que 
cette confiance, si elle devenait mutuelle, et je 
ne demandais pas mieux que d'en faire les pre- 
miers frais. 

Je parcourus done avec lui le cercle des jeu- 
nes personnes qu'il voyait chez n>adame d'Olme , 
et j'essayai d^ les lui peindre au naturel : dans 
Tune, la bont^, la complai^sance , la candeur, 
mais la moUestse et Tindolence; dans Tautre, la 
vivacity de I'esprit et du caractere , mais des ca- 
prices, de rhumeur, un air trop r^solu, un ton 
trop d^cid^, et quelquefois dans ses saillies un 
peu d'^tourderie et de l^geret^; dans celle-ci, 
de la sagesse, mais de la dissimulation, une vo- 
lont^ froide qui ne c^ds^it j^^m^is, et une estime 
d'elle-meme qui , quelquefois, allait pour nous 
jnsqu'au d^ain; dans celle-^, un coeur delicat 
et sensible, ouvert a l'amitie, plein' de chaleur et 
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de franchise, maisjalolix, inquiet et facile a bles- 
ser; enfin, dans toutes, un melange de qualit^s 
que la nature semblait avoir associees comme 
Fombre avec la lumiere, afin qu'il n'y eut rien 
de parfait. 

Et savez-vous d'ou vient ce melange qui vous 
^tonne? C'est, me dit-il, qu'en nous le prin- 
cipe et le germe du bien et du mal sont les 
memes. Rien qui s'allie plus naturellement que 
la bont6 et la faiblesse, que la candeur et Tim- 
prudence, que I'envie et I'^mulation. Dans une 
ame sensible, tout pent etre excellent, tout pent 
devenir detestable ; et selon la culture , les memes 
qualit^s tan tot d^g^nerent en vices, tantot fleu- 
rissent en vertus. C'est cette afEnit^ des vertus 
et des vices qui, dans I'^tude de nous-memes, 
doit sans cesse nous alarmer. Ce sont les pas- 
sions analogues 4 notre caractere, et, pour ainsi 
dire , voisines de notre coeur, qui sont pour nous 
k craindre; et I'inquiete vigilance du HoUandais 
qui travaille a ses digues est un apologue pour 
nous. Combien meme est souvent fragile et mince 
k digue qui protege Finnocence et Fhonnetet^! 
Combien pen ii s'en est fallu quelquefois qu'un 
homme de bien n'ait ^t^ m^chant et coupable, 
ou qu'une femme que Festime et la v^n^ration 
publique environnent dans sa vieillesse , n'ait 6t6 
livr^e au m^pris ! Ah ! d^fiez-vous, croyez-moi, 
des plus beaux dons de la nature; et a cot^ des 
qualit^s aimables dont elle vous aura douee,re- 



Digitized by 



l'ecolb di? l'amitie. a5 
gardez bien a celles qui les touchent de pres : ce 
sont des serpents sous des fleurs. 

Oui, j'y regarderai, lui dis-je, et j'espere bien 
que ma mere et mes amis, si je puis en avoir 
de sages, y regarderont avec moi. 

Ici ma mere interrompit le tete-a-tete; et moi, 
recueillie en moi-meme , je commen^ai mon exa- 
men. Plus je m'^tudiai , plus j'appris a me craindre. 
Ah! disais-je, il a bien raison, le nature! le plus 
heureux a ses ^cueils ; la route du devoir est un 
sentier etroit, glissant, bord^ de precipices, ou 
Ton ne doit marcher a mon age qu'i pas trem- 
blants. Des-lors je fus en defiance, et des louanges 
qu'on me donnait, et de I'opinion que j'avais de 
moi-meme , me gardant de mon amour - propre 
comme d'un flatteur dangereux ; et ma mere , qui 
s'aper^ut de Fair serieux et r^fl^chi que j'avais 
avec mes compagnes , y reconnut le fruit de cette 
premiere le9on. 

La seconde roula sur un objet moins serieux. 
Si vous n'aviez, lui demandais-je, qu'un conseil 
k donner a une personne de mon age, que lui 
recommanderiez-vous? — De savoir s'occuper, 
me dit-il; car I'oisivet^ et I'ennui de soi-meme 
est de tous les perils le plus redoutable pour 
elle. II est un temps, hii dis-je, ou une femme 
est assez occupee de ses devoirs pour n'avoir 
pas a craindre d'etre oisive ; tous ses moments 
sont bien remplis. Mais pour moi, par exemple, 
pour celles de mon age, il est des heures qui 
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seraient vides, si on ne les employait pas k se 
donner quelques talents, et j'ai cru remarquer 
que ces talents frivoles n'avaient pas votre es- 
time. Yqus n'aimez pas la danse , vous faites peu 
cas du chant. 

J'aime la danse, me dit-il, mais au village et 
sous Formeau; c'est la qu'elle est Texpression 
d'une gaiete simple et naive. Je Faime aussi sur 
un theatre, ou elle varie avec art les mouve- 
ments, les attitudes, les caracteres de la beauts : 
c'est une peinture vivante, c'est une sculpture 
anim^e : le Gladiateur, le Faune antique, tie me 
font pas plus de plaisir que les Festris ; je crois 
voir dans Guimard la Galath^e de la fable , et 
la Diane dans HeneL Mais au bal et dans les 
personues de votre itat et de votre age, la danse 
me semble aujourd'hui trop artificielle et trop 
etudi^e; elle ne dissimule pas assez les lemons 
qu'elle a prises; son ^l^gance la d^pare, sa r^t 
gularit^ gate le caractere d'iugenuit6 , de candeur 
qu'on aime a vous attribuer; et lorsqu'une fiUe 
bien n^e est parvenue a si bien danser , elle fait 
dire d'elle qu'elle danse trop bien. J'aimerais qu'on 
dansat pour son amusement, sans penser que 
Ton eut ni des t^moins, ni des rivales. Je veux 
bien cependant que I'art se mele un peu de r^- 
gler les pas, le maintien, les mouvements de 
son deve, mais jamais au-del4 des simples bien- 
stances; car I'^pithete la plus juste qu'on ait doa- 
n^e aux graces est celle de decentes; et tout ce 
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qui me rappelle les nymphes plutot que les graces, 
ne me semble pas digne de votre Emulation. D'ail- 
leurs la danse n'a qu'un temps tres-fugitif; vous 
ne danserez plus des que vous serez mere; et 
les agr^ments que j'estime sont ceux qu'on peut 
encore avoir en vieillissant. 

Des ce moment , vous pensez bien que je me 
proposal de n^gliger la danse. 

Et le chant, lui demandai-je avec un peu d'6- 
motion? Le chant, dit-il, est donn^ par la na- 
ture k I'homme, comme k I'oiseau, pour r^jouir 
les ennuis de sa solitude, et plus encore pour 
adpucir et pour ^gayer ses travaux : aussi ai-je 
un plaisir sensible k entendre le laboureur chan- 
ter en creusant son sillon, ou le pasteur en gar- 
dant son troupeau, ou le bucheron dans la foret 
sur la vieille cirae d'un chene, ou les villageoises 
filant ensemble k la veill^e du hameau; ou les 
artisans, dont les voix, en cadence et k Tunis- 
son, font retentir leur atelier. 

Dans ces chants inspires par la seule nature, 
j^e reconnais, sinon le signe de la joie, au moins 
Foubli des peines ou leur soulagement. Mais dans 
vos concerts, ou I'on'chante pour faire briller 
une voix que Fart souvent a eu bien de la peine 
a r^ndre docile et flexible, ce chant qui flatte 
mon oreille, ne va point k mofi ame : la joie et 
la douleur , tout y esX fe^nt; je n'y vois que Tart. 
Je sais bien qu'il est ravissant pour des oreilles 
plus sensibles ; qu'il donne a la beaute un charme 
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inexprimable, quil embellit la laideur meme; on 
le dit , je le crois. Mais ce n'est qu'au theatre que 
j'aime a le voir applaudi. 

C'est done pour nous, lui dis-je, tin temps 
perdu, que d'avoir form^ notre oreille et perfec- 
tionn^ notre voix? Non, tne dit-il; dans la re- 
traite, et parmi les travaux qui conviennent k 
vos pareilles , un beau chant pent trouver sa 
place : il est d^licieux dans un cercle d'amis , ou 
dans un souper de famille; et rien n'est si tou- 
chant que la voix d'une mere qui concerte avec 
ses enfants. Mais ce chant, je le veux facile et 
naturel , sans appareil et sans spectacle. En g^- 
n^ral les talents solitaires , les talents de Minerve 
sont ceux que je ch^ris. 

Si je vous en tends bien , lui dis-je , les talents 
de Minerve sont le fuseau, Taiguille, le rouet, 
R navette ; tout cela est bien mdcanique ! Ajou- 
tez , me dit-il , le crayon , le pinceau , le don de 
bien penser, celui d'exprimer sa pens^e avec 
un naturel aimable ; n'en est-ce point assez pour 
occuper d'heureux loisirs. 

Ici, lui dis-je, vous me semblez introduire les 
muses dans la cour de Minerve. Oui , me dit-il , 
comme j'y admets les graces , et meme les plai- 
sirs lorsqu'ils sont innocents. Je ne reproche 
aux muses que d'etre vaines et bruyantes , sou- 
vent ^vapor^es, un peu trop libres quelquefois; 
et pour le sexe dont la pudeur est la quality dis- 
tinctive, je les veux chastes et modestes : c'est 
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ainsi que Minerve aime a les rassembler. On les • 
voit autour d'elle d^cemment occupees a culti- 
ver dans leurs deves Fintelligence naturelle; k 
leur fonn.er I'esprit , la raison et le gout ; a d6- 
velopper leurs id^es , k les ^tendre , a les classer, 
k y repandre la lumiere; k leur enrichir la m6- 
moire d'une instruction saine et solide ; a perfec* 
tionner en elles le sentiment du beau moral, soit 
en frappant leur imagination des peintures de la 
vertu , de la bont^ , de I'innocence , soit en exer- 
^ant dans leur ame ce pr^cieux instinct de sen- 
sibility que la nature a mis en nous. Mais ni 
dans ses Etudes, ni dans ses productions, F^cole 
de Minerve ne se donne en spectacle ; et c'est en 
quoi elle differe de celle d'ApoUon, qui cherche 
r^clat et le bruit. 

Ainsi, lui dis-je, yous rel^guez tous nos ta- 
lents dans la retraite; et ceux qui dans le monde 
peuvent donner encore un nouveau lustre a la 
beauty, ou supplier k la beauts meme, vous y 
attachez peu de prix. Cependant on les corapte 
parmi les dons de plaire. De plaire ! A qui , re- 
prit Alcime? aux passants? Ah! croyez, Del- 
phine , qu'en applaudissant celle qui charme tout 
le monde , plus d'un se dit : Ce n'est pas elle qui 
daignerait me rendre heureux; ce ne serait ni 
de son manage, ni de moi, ni de ses enfants 
qu elle daignerait s'occuper. A ce propos, je me 
rappelle un Anglais, qui, en voyant I'une de 
nos Fran^aises, bien vive, bien brillante, bien 
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amusante dans un souper : « II n'y a rien de 
(( plus joU, dit-il; mais k la maison, que fait-on 
a de cela ? » — A la maison , mademoiselle , c'est 
la sagesse de I'esprit, T^galit^ du caractere: ce 
sont des moeurs et des gouts simples, des talents 
cultiv^s sans ostentation , des agr^ments sans va- 
nite, qu'on veut trouver dans sa compagne; car 
on ne la prend que pour soi. 

Quelques visiles que re^ut ma mere interrom- 
pirent cet entretien ; mais la \eqon avait ^t^ bonne, 
et je n'en perdis pas un mot. Je voyaid claire- 
ment que rien d'ambitieux ne serait de son gout. 
Je n'en fus point surprise: lui-meme il ^tait si 
modeste! et sans regret je renon^ai k tout ce 
qu'on appelle des succes dans le monde. Mais je 
cms voir aussi que pour vivre k son gr^, je de- 
vais vivre uniquement pour lui, dans son inti- 
rieur domestique. Je me consultai sur ce point, 
et je n'eus pas meme besoin de courage pour m'y 
r^soudre. 

J'ai r^fl^chi, lui dis-je, quand je me retrouvai 
seule avec lui , j'ai r^fl^chi au plan de vie que 
doit, selon vous, se tracer une femme honnete 
et raisonnable, c'est celui d'une vie obscure et 
s^dentaire dans I'int^rieur de sa maison. 

Vous etes , me dit-il en souriant , plus s^v^re 
que moi; et pour vous et pour vos pareilles, je 
vous demande plus d'indulgence. « A quoi faire, 
<( nous dit Montaigne , ces pointes ^lev^es de la 
(c philosophic, sur lesquelles aucun etre humain 
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« ne peut s'asseoir, et ces regies qui excedent 
« notre usage et nos forces? » Je pense comme 
lui, qu'il faut que la vertu se mesure a notre 
faiblesse. Je ne dirai done point k une honnete 
femme de s'enfermer dans sa maison , de renon- 
cer au monde , ni de se refuser aux amusements 
de son age, pour se livrer k ses devoirs sans au- 
cune dissipation; car la solitude, k la longue, 
serait triste et p^nible , et le devoir lui - meme , 
sans detention et sans melange , finirait par etre 
ennuyeux. Mais je lui dirai qu'une vie habituel- 
lement retiree est celle que lui destine la na- 
ture, et par consequent celle qu'il s'agit d'em- 
bellir; que le devoir a des intervalles , et qu'il 
veut des d^lassements; mais que soi-meme avec 
soi-meme, il faut savoir remplir ces vides sans 
dugout , sans ennui , sans besoin de se dissiper, 
et de se r^pandre au-dehors; que le d^soeuvre- 
ment a perdu plus de femmes qu'aucun des vices 
qu'on leur impute; que celle qui chez elle ne 
sait jamais que faire, est bien souvent tent^e 
d'aller mal faire ailleurs ; que meme la plus ver- 
tueuse, £n se prodiguant, se degrade; que dans 
le monde , ce qu il a de plus estimable et de 
meilleur en soi , n'a son ptix qu autant qu'il est 
rare, et que rien de vulgpire n'est long -temps 
estim^. Il semble, ajoutait41,que Tinnocence soit 
ternie des regards de la multitude 3 et la beauts 
qui va se produisant de cercle en cercle, de spec- 
tacle en spectacle, a je ne sais quel air de s'^ta- 
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ler qui fait rougir. En un mot, soyez sure, me 
repetait le sage , qu on cesse de consid^rer una 
femrae qu' on voit par-tout ; que si elle e£face ses 
pareilles , sa poursuite les importune ; que si elle 
ne fait pas envie , elle fera bientot pitie ; et qu a- 
pres avoir fatigu^ le monde de sa presence, elle 
sera forc^e d'aller vieillir dans Fabandon. 

Voila, lui dis-je, des peines bien cruelles pour 
le tort innocent de ne savoir rester chez soi. 

Que ne puis-je, reprit Alcime, vous expliquer 
tons les malheurs qiie ce malheur entraine! Ob- 
servez seulement qu'une femme ennuy^e se voit 
sans cesse a la merci d'une soci^t^ sans laquelle 
elle ne pent vivre. Dans le monde, les complai- 
santes et les complaisants assidus ne sont pas, 
entre nous soit dit, ce qu'il y a de plus estima- 
ble; il faut pourtant qu'elle s'en accommode, car 
elle na point a choisir; et voyez dans ces liai- 
sons ce qu'elle devient elle-meme , combien elle 
depend , combien elle est esclave de tout ce qu'a 
besoin d'assembler autour d'elle son inquiete oi- 
sivet^. 

Voyez au contraire une femme dont les loisirs 
sont varies et agr^^blement remplis par des oc- 
cupations et des gouts solitaires ; comme elle est 
libre, ind^pendante, et comme, apres ses devoirs 
satisfaits, elle jouit avec d^Iices de ses talents, 
de ses Etudes et des arts qu'elle a cultives. Le 
paysage qu'elle dessine, le vallon quelle ombrage 
de ses ci^ayons, le ruisseau qu'elle y fait couler. 
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lui retracent les beaut^s simples, les volupt^s de 
la nature. La fleur, que son aiguille colore et fait 
fleurir, s'embellit sous ses yeiix, comme la fleur 
des champs sous les yeux de Taurore, et son 
ame s^duite croit en respirer le parfum. Tout ce 
que Tesprit et le gout, tout ce que le brillant 
g^nie des poetes, tout ce que Tame des orateurs, 
tout ce que les Etudes et la raison des sages, ont 
r^pandu d'int^ressant dans les livres qui I'envi- 
ronnent, est a sa jouissance; elle n'a qu a choisir : 
complaisants sans etre importuns, ils arrivent k 
la minute ; ils s^^loignent de meme des que Ton 
nen veut. plus, en attendant qu'on les rappelle; 
enfin des plaisirs de la vie , ce sont les seuls qui 
s'accommodent a la diversity des gouts. Une ame 
indolente s'y laisse aller comme au courant pai- 
sible d'une onde moUement errante k travers de 
belles campagnes; une ame vive y trouve une 
varidt^, une mobility d'images, une affluence de 
sentiments qui exercent son activity; la m^lan- 
colie s'y nourrit de douces reveries et de tendres 
r^Eexions; la gaiet^ y jouit de ses propres saillies, 
et sourit elle*meme aux tableaux qu'elle a peints ; 
chacun s'y choisit k son gr^ une soci^t^ d'amis et 
un cercle d amusements. Jamais aucun palais ma- 
gique na reuni autant de charmes que ce cabi- 
net enchant^, ou T^lite de tons les 4ges et de 
toutes les nations, les favoris de la nature, les 
plus grands maitres dans Tart de plaire et d'^mou- 
voir, de penser et d'instruire, semblent se dis- 

Conies morawc. ITT, ' 3 
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puter, s'envier les regards d'une femme qui aime 
r^tude, et qui donne k ce plaisir pur les inter-* 
valles de ses devoirs, 

C'est elle qu'on d^sirera et qu'on ch^rira dans 
le monde; elle y paraitra rarement, mais la con- 
sideration la plus flatteuse Yy attendra ; les horn* 
mages du culte iront au-devant d'elle. Sa mo- 
destie aura beau voiler la lumiere dont son esprit 
se sera p^n^tr^, les couleurs dont il sera teint, 
et toutes les richesses qu'il aura recueillies; aux 
graces de son naturel se meleront k son insu les 
fruits d'une heureuse culture. Mais ni ses succes 
dans le monde, ni les amusements qu'elle y aura 
trouY^s, ne Fauront rendue insensible aux d^lices 
de sa retraite. Si elle se forme k elle-meme une 
society , ce sera une estime ^clair^e et severe qui 
prendra soin de la choisir. L'amiti^, ce bien pr^* 
deux et. si doux pour les ames pures, en assor- 
tira les liens; et Taccord des esprits, des gouts, 
des caracteres, la confiance mutuelle que s'inspi- 
rent les gens de bien, en feront Tattrait et le 
cbarme. Les hommes les mieux renomm^s, les 
femmes les plus vertueuses, tout ce que les mocrurs 
et le gout, la raison, Tesprit, la sagesse, ont de 
plus ^pur^, briguera Thonneur d'y etre admis; 
et dans le choix elle n'aura que Tembarras du 
nombre et de Tempressement 

Yous concevez qu'apres ce nouvel entretien, 
j*eus grande envie de deyenir celle qu'il venait 
de me peindre. 
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Je priai ma mere de me domier un maltre de 
dessin a la place de mon malire de dafise, de 
me permettre de passer avec une brodeuse ha- 
bile le temps que je passais arec mon maitte de 
musique; et lorsqu'elle me demanda raison de 
ce changement dans mes goiits : Ceux-ci, lui dis* 
je, nont pas besoin d'admiratetit^; on pent les 
cultiver poqr soi, on pent les aimer pour eux- 
memes; et aussi simples que durables, on pent 
dans tous les temps en jouir seule k peu de 
frais. 

Ma mere voulut bien permettre qu'Alcime com^ 
pos4t pour moi un cabinet de livres k son gr^ et 
a mon usage. Le choiiL en fut exquis; ef des que 
j eus goiit^ les charmes d« F^tude^ je fus cer- 
taine que de ma vie je ne serais iiccessible k 
Tennui. 

Mes lectures furent pour nous une source 
abondante d'entretiens varies, mais tOUs dirig^s 
vers mon but, c'est-^i-^dire auit moyeiid les plus 
surs de lui plaire et de me rendre touS les jours 
plus inti^ressante k ses yeux. 

Je vouliis savoir quelle ^tait dans une jeune 
femme la quality qu'il estimait le plus. La ino- 
destie, me dit-il; car il n'est point d^ caractere 
que cette vertu n'embellisse, ni de d^faut qu'elle 
n'efiface ou qu^elle ne fasse onblier. Dans une 
reine, elle donne une grice infinie k la majesty ; 
dans une bergere, elle pare et ennoblit la rus- 
ticity meme; elle apprivoise et adoucit Fenvie 

3. 
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que blesserait r^lat des talents ou de la beauts ; ^ 
elle d^sarme la malice; et lors meme qu'elle se 
montre seule et d^nu^e des agr^ments de Fesprit 
et de la figure, elle se fait encore aimer. 

Ah! son ^loge est dans mon coeur, lui dis-je» 
et ce tont la pour moi des v^rit^s de sentiment 

L'attrait, ajouta-t-il, en est .si bien connu, que 
le vice lui -meme, quand il veut nous ^^duire, 
n'a pas de plus doux artifice; et plus adroit que 
la vertu, souvent il sait mieux (ju'elle paraitre 
modeste et craintif. Souvenez-vous, mademoi- 
selle, qu'une femme renonce aiix avantages de 
son sexe, lorsqu'elle perd le caractere d'une timi- 
dity touchante. L'empire de la force que la na- 
ture a donn^ k Thomme ne pent se balancer que 
par celui de la douceur. De qut>i vous servirait 
la superiority de la raison, de la sagesse, si elle 
n'ytait pas attrayante? £t sans le charme que lui 
pretent un esprit liant et facile , vine tendre et 
timide voix, un oeil encore plus eloquent, quel 
serait son pouvoir? L'homme est orgueilleux et 
farouche : c'est un lion que la nature vous donne 
k dompter, a r^duire, k rendre enfin docile et 
doux; c'est a vous de I'apprivoiser. 

Tentends mes compagnes^ lui dis-je, s'avertir 
de ne pas laisser prendre aux hommes trop d as- 
cendant. Il est, me r^pondit Alcime, un ascen- 
dant que laisse prendre la faiblesse, et c'est celui 
dont les hommes abusent. Il en est un que la 
modestie parait c^der sans resistance, mais qu'elle 
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est sure d'obtenir et de garder a notre insu , en 
n'exergant sur nos esprits d'autre pouvoir que 
celui d'une raisbn sage, arm^e de douceur, de 
complaisance et de bont^. C'est en ne combat- 
tant jamais qu'elle triomphe; elle regne en ob^is- 
sant. 

Je ne vous donne la, mon ami, qu'une faible 
idee des entretiens qui, sous les yeux d'une 
mere attentive, se passaient entre lui et moi. 

La plus galante des coquettes n'est pas plus 
empress^e k faire devant .son miroir Tessai des 
parures nouvelles qu'elle vient de choisir, que je 
r^tais moi-meme k faire sur mon ame I'essai des 
conseils vertueux que je venais de recevoir; et 
je n'^tais contente que lorsque mes pens^s, mes 
gQuts, mes sentiments s'accordaient avec ses le* 
^ons. 

II disait que de bonnes mceurs ne pouvaient 
etre que des moeurs simples; que le bonheur 
vivait de peu; qu'il ne se conservait pur, et sain, 
et durable que par cette frugality dans nos gouts 
et dans nos d^sirs; qu'il fallait de bonne heure 
couper racine aux vices dont le luxe 6tait Tali- 
ment, et qui tpus avaient pour principe la mol- 
lesse ou la vanity ; qu'aucun d'eux n'dtant natu- 
rel, aucun, dans sa naissance, n'^tait incorrigible; 
que s'ils le devenaient, c'^tait en vieillissant; que 
les caprices n'^taient le plus souvent qu'un reste 
d'enfance gat^e; que les £antaisies ^taient la ma- 
hdie d'une ame oisive et d'une tete vide; que la 
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femme qu'elle attaquait, sans cesse tourment^e 
de besoins renaissants, avait le sort des Danaides; 
que la mode ^tait, dans le monde, une puissance 
irresistible et k laquelle il fallait ob^ir, mais avec 
cette condescendance involontaire et retenue 
qu'on a pour une foUe dont on est d^pendante 
et qu'on n'ose contrarier. II disait que dans une 
femme Tostentation des richesses, le gout de la 
d^pense, la prodigality, n avait sur FaYarice que 
Favantage de r^pandre ce qu'on n'aurait pas su 
donner; qu'il n'y avait point de superflu dans les 
mains de la bienfaisance; et que, pour un coeur 
g^n^reux, jamais I'^conomie n'^pargnerait assez 
pour suffire k tons ses besoins. II disait qu'il fal- 
lait savoir ^viter les mauvaia exemples s^ns faire 
semblant de les fuir; que I'indulgence, qui ^tait 
la soeur et la compagne de la bont^, devait aussi 
toujours etre k c6t6 de la sagesse ; que le sourcil 
de la colere ou de I'orgueil enlaidissait la beauts 
meme ; que le d^dain n'^tait qu'une arme de pa- 
rade, trop fragile pour la faiblesse, inutile pour 
la vertu; que le faste de la fiert^ ^tait en nous 
ce qu'^tait dans les hommes la jactance de la 
bravoure, que I'assurance avait plutot Fair d'ap- 
peler le p^ril que de le m^priser; que la hauteur 
qui commandait la d^f^rence et le respect ^tail 
souvent mal ob^ie; que la bardiesse en defiant 
le bl&me ne faisait que le provoquer; qu'une 
dignity simple et naturelle ^tait la reine des bien- 
stances, et celle k qui jamais personne ne se 
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permettait de manquer; enfin que le vrai signe 
dune vertu paisible et sure d'elle-meme 6tait 
r^galit^ d'une humeur douce et calme, et la can- 
deur d'un front serein. 

Quelquefois il me parlait aussi des devoirs 
d'une Spouse et de ceux d'une mere; c'etait 
alors que mon coeur palpitait de la plus douce 
Amotion. 

L'amiti^, disait-il, bien plus et bien mieux 
que Tamour, iait le lien d'un bon manage; un 
feu que la jeunesse et la beauts auraient allum^ 
seules ne tarderait pas k s'^teindre, si une amiti^ 
pure et sainte n'avait soin de Tentretenir; elle 
en prolongera le charme, et le remplacera lors- 
qu'il en sera temps. 

L'art de rendre Tint^rieur de sa maison riant 
et attirant pour son man, sera, poursuivait*il, 
le grand art d'une femme ; ses soins , ses com- 
plaisances, tout le liant de son esprit, toute la 
bont^, la gaiety, I'am^nit^ de son caractere, tons 
les secours qu'elle peut tirer du commerce de 
Famiti^, toutes les jouissances qu'elle peut r^- 
unir dans le. cercle de ses amis, pour y retenir 
son ^poux et I'accoutumer k s'y plaire, doivent 
se diriger vers ce but important. Mais le succes, 
pour en etre assure, demande une Constance 
rare. 

Il observait que chez les anciens, dans le tem- 
ple de THym^n^e , on n exposait pas seulement 
I'image de Y^nus; qu'on I'y repr^sentait accom- 
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pagn^e des Muses, environn^e des Graces, sur- 
tout ayant k cote d'elle la d^esse Persuasion; 
car, disait-on, les Muses ont le don d'accorder 
les esprits des jeunes ^poux, comme elles aocor- 
dent la lyre; les Graces sont condliantes; et c'est 
par la douceur et le charme de la parole que 
deux coeurs s'attirant Tun Fautre, s'accoutument 
et se complaisent a n'avoir qu'une volont^. 

Alcime aurait voulu que le nouvel ^poux prit 
soin d'environner sa femme de bonnes moeurs, de 
bons exemples et de saines instructions, comme 
on Yoit, disait-il, celui qui ^leve des abeilles 
rassembler autour de leurs ruches et sur les 
bords d'un clair ruisseau, les plantes, les arbus- 
tes , les arbres a fleurs les plus propres k leur 
ofifrir des sues d'une saveur exquise et d'un 
parfum d^licieux. Mais si F^poux y manque, la 
femme y doit pourvoir. La soci^t^, ajoutait-il, la 
plus desirable pour elle ne sera point celle des 
hommes; car les hommes, quoi qu'ils en disent, 
sont rarement pour une jeune femme des amis 
d^sint^ress^s ; et quand meme leurs intentions , 
leurs affections seraient pures, leurs moeurs et 
leurs maximes ne le sont pas toujours. Je ne Tin- 
vite pas non plus 4 se lier ^troitement avec de 
jeunes femmes; car elles sont comme elle dans 
I'age des ^preuves; et des liaisons trop intimes 
la rendant responsable des torts de ses amies, sa 
propre reputation aurait des risques k courir. 
D'ailleurs, malgr^ ces airs de tendresse exalt^e, 
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qui sont aujourd'hui k la mode, et qui donnent 
des scenes de sensibility /les jklousies de toute 
X espeee sont si communes parmi les jeunes femmes, 
qu'une amiti^ inalterable entre elles est un ph^- 
nomene trop rare , trop merveilleux pour y comp- 
ter. C'est done parmi les femmes sur le d^clin 
des ans et dont la jeunesse innocente a fait ho- 
norer la vieillesse, que je Tinvite k choisir des 
amies dont les moeurs communiqueront leur ca* 
ractere k sa soci^t^, leur dignity k sa maison, 
leur . consideration k son age. On la jugera d'a* 
pres elles; et pour decider 1 'opinion publique en 
sa faveur, leur t^moignage respect^ devancera 
celui des ans. Le ton donn^ par leur sagesse sera 
chez elle une loi de d^cence, et il en bannira 
tons ces airs libres et n^glig^s qui s'introduisent 
dans le monde, et quW y regoit, disait-il, avec 
trop d'indulgence et de facility. Enfin elles lui 
sauront gr^ de ses empressements et de ses pre- 
ferences; et leur amour-propre n ayant plus rien 
a demeler avec le sien, son amitie sera payee 
d'un sincere et tendre retour. 

L'ecueil qu'il redoutait le plus pour une jeune 
femme, c'etaient les torts, les vices et les travers 
de son epoux. Rien de plus seduisant et de plus 
dangereux, disait-il, que Texemple d'un raari qui 
enseigne a sa femme le luxe, la dissipation, la 
moUesse, la volupte. Un age imprudent et facile, 
enclin par la nature a Timitadon, le sera plus 
encore par la complaisance et I'amour; et je re- 
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garde comme un prodige la jeune femme qui re- 
siste aux s^uctions d*un ^poux vicieux, s'il en 
est aim^. C'est \k cependant le triomphe qu'elle 
doit remporter et sur lui et sur elle-meme. Se con- 
server modeste et r^serv^e, avec un mari liber- 
tin ; opposer sans affectation le gout de la retraite 
et de r^conomie k celui des plaisirs bruyants et 
ruineux; ^tre occup^e de ses devoirs k c6t6 de 
celui qui neglige les siens ; le rendre bon et ver- 
tueux s'il est possible ; au moins ne lui laisser 
aucune excuse s'il ne Test pas; ce sont \k ses de- 
voirs; et ils portent leur recompense; car sa plus 
douce consolation des torts de son man sera 
d'en etre elle-meme innocente, et d'avoir mis 
toute son ^tude, tons ses soins k Ten cornger. 

Cependant qu'elle prenne garde a he pas trop 
I'humilier; les blessures de Famour-propre sont 
difficUes k gu^rir; j'en ai meme vu d'incurables. 
S'il est jaloux naturellement et vaguement, c'est 
un mal dont il faut le plaindre et auquel il faut 
compatir. S'il est jaloux d'un seul objet, s'il Test 
long- temps et sans remede^ ce sera le tort de 
sa femme. Il I'offense) il est vrai; ses soup^ons^ 
ses alarmes sont pour elle une injure ; eh bien , 
qu'elle s'en venge, comme il est beau de s'en 
venger, en lui prouvant qu'il est injuste. IFTest- 
ee pas un triomphe qu'un jaloux confondu? Si, 
pour ne pas le rassurer, on cherche des excuses, 
je n'en regois aucune; Festime d'un mari, le repos 
domestique, sont des biens que pour rien au 
monde il ne faut laisser en peril. 
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Mais elle-meme, si elle est jalouse, et si elle 
Test avec raison? Ah! c'est alors qu'elle a besoin 
de toute sa Constance et de tout son courage. 
Si son amour outrage s'irrite , si elle s'abandonne 
a ses ressentiments , si le reproche amer ou si 
le noir d^pit empoisonne ses plaintes et se mele 
k ses larmes, tout est d^sesp^r^. Les Grecs, lors* 
qu'ils sacrifiaient k Junon nuptiale , 6taient le 
fiel de )a victime. C'est sur-tout a la jeune Spouse 
que s'adresse cette le^on : a Qu'une femme, disait 
(c un sage , dans le moment que la colere la do- 
ff mine et la d^figure , se regarde dans son mi- 
« roir, et qu'elle yoie si ce n'est pas ainsi que 
(c sa rivale doit d^sirer qu'elle se montre k son 
« ^poux. » Oui, croyez-moi, soit pour gagner un 
coeur, soit pour le retenir, soit pour le ramener, 
douceur, indulgence et vertu, voAk vos forces 
vc^ritables. La fable diApoUon et Borie est faite 
pour vous. 

J'^coutais tout cela sans trouble et sans efiroi, 
bien sure que jamais mon cceur ne serait mis a 
de telles ^preuves. 

II se reprocha cependant I'austerit^ de ses le* 
^ohs ; et avec un regard charmant par sa douceur ; 
Je vous preche la, me dit-il, une morale bien 
severe! Oh non! lui r^pondis-je, aucun de ces 
devoirs ne m'ipouvante. J'y vois la gloire d'une 
femme, et, sinon son bonheur, au moins des 
adoucissements pour I'amertume de.ses peines. 
Mais ajoutai-je en soupirant, j'espere que mon 
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coeur n'aura point a subir de si rudes <^preuves. 
Non, me dit-il, j'ose r^pondre que vous naurez 
jamais que des devoirs doux k remplir. 

H en vint a ceux d'une mere; et que ne puis- 
je vous exprimer avec quelle d^licatesse et quelle 
effusion de sensibility il m'en fit I'aimable pein* 
ture! Il n'en omit aucun; mais le point sur le* 
quel il insista le plus, ce fut sur le pr^cepte du 
respect que Ton doit 4 la presence des enfmts. 

On sait, dit-il, que le plus bel empire et le 
plus glorieuxy comme le plus penible, c'est de 
se poss^der soi*meme, et de savoir se mod^rer. 
Cette domination habituelle sur les mouvements 
de notre ame est le principe de toutes les vertus : 
elle est la sauve- garde des bonnes moeurs, des 
biens^ances, du repos domestique; elle est la su- 
rety de rhomme avec lui-meme, et des hommes 
ensemble. Mais dans aucune situation de la vie 
elle n'est plus indispensable que dans celle des 
peres et des meres environn^s de leurs enfants. 
Rien de leur exemple n'^chappe , ni k I'observa- 
tion, ni a Timitation de cette enfance curieuse et 
docile, de cette adolescence vive et ddja suscep- 
tible de durables impressions; et autant Texem- 
pie du bien leur sera salutaire, autant et plus 
celui du mal leur sera*t-il pernicieux; car il 
n'aura ni correctif, ni preservatiiF, ni remede; I'au* 
torit^ I'imprime, I'habitude Tapprofondit, le res- 
pect meme le consacre; et ni autour d'eux, ni 
en eux-memes, aucune voix ne s'^leve pour le 
blamer« 
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Mdis je m'aper^ois, mon ami, reprit madame 
de Neray, que mon histoire se prolonge; et vous 
devez etre impatient d'apprendre quel en sera 
le denouement. Pardon. Jamais on ne craint d'en- 
nuyer en faisant parler un Alcime; mais i-pr^- 
sent que c'est moi qui parle, je vais abr^ger mon 
r^cit. 

Apres qu' Alcime eut employ^ deux ans, con- 
tinua madame de N^ray, k me former le carac- 
tere; et lorsque me croyant moi-meme telle a- 
peu-pres qu'il semblait vouloir que fut sa femme, 
je n'attendais que le moment ou il demanderait 
ma main; je vis paraitre, sous ses auspices, au 
diner de madame d'Olme, et bientot apres chez 
ma mere, un certain M. de N^ray, tout brillant 
de jeunesse, d'esprit et d'agr^ment, qu' Alcime 
introduisait, disait-on, dans le monde, et dont 
il ne parlait qu'avec estime et complaisance , 
comme esp^rant de lui tout le bien qu'^ son age 
pouvaient promettre un coeur droit et sensible, 
un esprit sage et doux, et sur-tout d'excellentes 
moe'urs. 

Tout ce que j'avais lu, tout ce que j'avais en- 
tendu dire, tout ce que je savais ou croyais sa- 
vbir de I'amour, s'accordait k me persuader que 
c'^tait de I'amour que j avais pour Alcime. Je ne 
brulais pas comme Sapho; je ne frissonnais pas 
comme elle; je ne sentais pas ma voix s'^tein- 
dre, mes genoux d^faillir, mes oreilles tinier, et 
un feu rapide courir dans mes veines en le voyant; 
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je n'^tais point Sapho; et je n'aurais point fait 
le saut de Leucade comme elle; mais sans me 
croire aussi sensible, je me flattais d'aimer Al- 
cime autant que je pouvais aimer. J'^tais charm^e 
de sa figure 9 enchant^e de son langage^ idol4tre 
de ses vertus ; nul mortel, k ma connaissance,, 
ne me semblait comparable k lui pour I'excel- 
lence du caractere , ni pour I'agr^ment de Fes- 
prit ; aupres de lui je ne d^sirais rien au monde , 
et par-tout ou il n'^tait pas, il manquait a mes 
yeux, il manquait a mon coeur; ses entretiens 
^taient pour moi une source intarissable de d^- 
lices; je ne m'en rassasiais point; je me les rap- 
pelais sans cesse; j'y trouvais tons les jours de 
nouvelles douceurs. On a, ce semble, quelque 
raison de se croire amoureuse lorsqu'on en est 
1^; point du tout : Alcime savait mieux que moi 
ce qui se passait dans mon ame; et bieutot ma 
mere elle-meme vit sa prediction s'accomplir. 

II est vrai qu'on semblait s'entendre pour faire 
valoir k mes yeux tout le m^rite du jeune homme. 
Chacun lui faisait a Tenvi Faccueil le plus flat- 
teur; et Alcime ne manquait pas de faire naitre 
ou de saisir Foccasion de le mettre en scene. 

D'abord il parla peu, mais bien. Ensuite il se 
laissa insensiblement engager k d^elopper da- 
vantage ses sentiments et ses id^es; et sur Far- 
ticle de la jeunesse de ce temps-l^i, il dit modes- 
tement, mais ing^nument son avis, en avouant 
que dans la licence, la mollesse, Foisivet^ ouses 
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pareils passaient leurs plus belles ann^es dans 
la vanity de leur luxe^ dans Tavilissement de leur 
galanterie, dans la bassesse de leurs gouts et de 
leurs inclinations , il avait peine k reconnaitre le 
caractere male et noble de leurls peres, et qu'il 
ne voyait plus en eux que des hommes d^g^- 
n^r^s. 

La sagesse de ses propos, la biens^ance de 
son maintien, le naturel de ses manieres, la grace 
et la facility de son langage, Fair dont il Tanimait 
attira mon attention, mais sans me distraire 
d'Alcime. Seulement dans N^ray je cms entendre 
son disciple. Ce jeune homme, disais-je, a le 
meme bonheur que moi; nous sommes k la meme 
^cole. Ce fut d'abord entre lui et moi une espece 
d'affinit6. 

Je le revis; et ce jour -la, taudis qu'il expri- 
mait avec vivacity combien il ^tait fier et glorieux 
de I'amiti^ dont Thonorait Alcime , Tun de mes 
regards, en passant, ayant effleur^ sa figure, je 
lui trouvai de la ressemblance avec Timage que, 
dans ma fantaisie, je me faisais d'Alcibiade. Oui, 
me dis-je, ^ moi-m^me, mais men Socrate est 
beau , plus beau meme que son disciple. Je me 
souviens que je fus fort contente de lui avoir 
donn^ Tavantage; et pour le lui assurer mieux, 
je les regardai tour-^-tour. £n effet, N^ray me 
parut avoir les traits moins r^guliers ; et quoique 
plus jeune et plus vif , cette mobility de physio- 
nomie^ cette fraicheur de teint^ ce feu dans le 



I 



Digitized by 



48 CONTES MOAAUX. 

regard, ne m'^bloiiirent pas assez pour ne pas 
voir qu'Alcime eut iti pour un peintre un beau- 
coup plus psofaiit modele. N^ray avait bien dans 
la taille plus de souplesse et d'^l^gauce; mais 
Aldme avait plus de dignity dans le inaintien. 
Dans Tun, je ne voyais qu'un simple mortel; et 
dans I'autre , je croyais voir un dieu. Cette com- 
paraison du dieu et du mortel me semblait si 
prodigieusement decisive en faveur d'Alcime^que 
dans ma solitude je ne cessais d'y r^fl^chir; et 
ces deux images sans cesse retrac^es a mon es- 
prit devinrent presque Tunique objet de mes 
reveries mdancoliques, car des-lors je fus triste 
sans soup^onner pourquoi. 

Moi , qui ne m'impatiente guere , je ne pus 
sans d^pit entendre mes compagnes pr^f^rer I'^l^- 
gance, la gr4ce de N^ray k la beauts d'Alcime. 
Je leur soutins que Tun n'^tait que du joli mo- 
deme, et que Tautre ^tait du bel antique. Mais 
elles se moquerent de moi et de Tantiquit^, et 
il n'y en eut pas une k qui I'agr^ment ne parut 
pr^f^rable k la perfection. Du cot^ de I'esprit, 
elles convinrent toutes qu'Alcime ^tait plus rai- 
sonnable, mais je vis clairement que la raison 
^tait ce qui les s^duisait le moins; et parmi elles, 
ce fut a qui m'abandonnerait mon Alcime, et k 
qui me disputerait les attentions de N^ray. Je 
cms les leur c^der sans regret et sans jalousie; 
et en songeant avec piti^ k la frivolity de ce 
gout de leur age : Les voila, dis-je, toutes Uprises 
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de ce jeune arrivant; voyons laquelle aura le 
bonheur de lui plaire, et s'enorgueillira de la belle 
conquete ou chacune aspire en secret. 

Cette curiosity me prit si vivement, et fat 
bientot si inquiete, que nuUe autre pens^e ne 
pouvait m'en distraire. Quand nous ^tions en«- 
semble, et N6ray avec nous , j'observais tout du 
coin de I'cBil. Comme il ^tait dune politesse ex- 
cessive, il ne n^g%eait rien, il n'oubliait per- 
sonne ; et chacune k son tour obtenait de lui la 
faveur d'un regard obligeant , ou d un mot agr^a- 
ble. J'avais mon tour aussi, et je trouvais plai- 
sante Tillusion que j'itais tent^e de me faire k 
moi*meme; car il me semblait que ses yeux et 
le son de sa voix avaient, en s'adressant i moi, 
quelque chose de singulier qui me distinguait 
de la foule. Pour d^tromper mon amour-propre, 
j'observai le jeune homme avec plus d'attention; 
et cette singularite , que je n'avais d'abord que 
l^gerement aper^ue, prit k mes yeux le carac- 
tere dune sensibility discrete et r^serv^Je, qui 
semblait ne vouloir se d^celer qu'4 moi. 

O ciel! combien nous sommes vaines , me di- 
sais-je avec confasion ! me voil4 presque intime- 
ment persuade que ce serait a moi que N^ray 
voudrait plaire. Eh bien, je gage que chacune 
de mes compagnes croit aussi, pour son compte,' 
trouver dans Taccent de sa voix et dans le feu 
de ses regards la meme expression de sensibility. 
Heureusement j'ai le coeur ^pris d'un objet qui 

Contes moraux, 11/^ /m. 
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Toccupe seul, et qiii n'y laisse aucune place. Ceg 
demoiselles courent plus de danger que moL 
Am^lie est l^gere, elle lui ^chappera; Rosalie 
est trop nonchalante pour s'en affecter viveinent. 
Adelaide est fiere , et sera peu flattie d'un horn- 
mage si partag^ ; mais Eleonore est sensible ; et 
quoiqu'eUe n'ait pas fort appuy^ sur son ^loge, 
c'est elle qui a le plus rougi quand j'ai contrari^ 
le bien qu on en disait. Oh ! celle«^14 j sera prise; 
et rindolente Rosalie pourrait bien s'animer poup 
lui. II est riche et bien n^ ; il n'est aucune d'elles 
qui ne fut tres-flatt^e de Favoir pour ^poux. D^ja 
meme peut-etre a-t-on sur lui quelque dessein; 
et sans cela, pourquoi Alcime I'aurait-il amen^? 
Oh! oui, dans tout ceci je soup^onne quelque 
mystere. Surprise et impatient^e de voir que ces 
id^es m'obs^daient malgr^ moi : Eh que m'im- 
porte , dis-je en roulant ma tete sur mon che- 
vet , qu'il Spouse Amelie , Adelaide , Eltonore ? 
Laissons-les s'envier son choix. Le mien n'est-il 
pas fait ? Je fus done plus tranquille ; et j'appelai 
tant le sommeil qu'il vint et acheva de calmer 
mes esprits ; mais je ne sais quel songe les trou- 
bla de nouveau. 

A mon r^veil, je me trouvai chagrine. Je le 
fus tout le jour.Tout me contrariait. Mes crayons 
^taient mal taill^s, ma main ^tait mal assur^^ 
mon piano me parut discord, je m'ennuyai k ma 
toilette, et aucun de mes livres £aivoris ne put 
m'amuser ; je les trouvai tons insipides. Alcime 
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heureusement se pr^sentait a ma pens^e, mais 
il y reveoail: toujours accojnpagn^ de son dis- 
ciple ; et Timage de ceiiu-ci ^tait re^ue avec hu- 
meur. Je critiquais tantot I'd^gance de sa parure, 
tantot I'aisance de ses manieres , tantot cette co- 
quetterie de ses yeux et de son langage qui cajo- 
lait toutes les femmes, et persuadait a chacune 
qu'elle ^it I'objet pr^fer^. Enfin je me disais 
de lui tout le mal qu'il ^tait possible. Mais cette 
censure elle-meme ne faisait que me retracer 
plus distinctement son objet; et quand j'avais 
tout dit, je ne sais quel apologiste prenait en 
moi si vivement, si eloquemment sa defense, 
que souvent je restais muette et sans r^plique , 
et d'autant plus mal k mon aise, que dans toute 
la soci^t^ j'^tais seule de mon avis ; tout le monde 
en disait du bien. 

Cependant ce jour* Ik une de nos convives, 
madame Oran, femme severe, osa dire, en par- 
lant d'AIcime et de N^ray , qu'on s'occupait trop 
du plus jeune ; et que pour un objet agr^able k 
la v^rit^, mais un peu vain, on en n^gligeait 
un bien plus int^ressant, qui avait la modestie 
de lui c^der la place. 

Ma mere , k ce propos , r^ondit que cfaez elle 
personne n'efiEa^ait Alcime. Et en efFet, N^ray 
lui<^meme ^ait sans cesse k genoux devant lui, 
plein de respect pour ses vertus, de d6f<6rence 
pour ses lunnieres, et n'exprimant jamais que 
par un modeste silence la diversity d'opinion qui 

4. 
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les divisait quelquefois.. Je trouvai dpnc infini- 
ment injuste la prud'hommie de madame Oran, 
et je me pris de d^pit centre elle. YoWk done , 
dis-je, comrae je suis moi-meme? .Et que m'a-t-il 
fait ce jeune homme ? Qu'a-t-il . fait k cette pi- 
grieche pour lui envier ses succes ! Le voyons- 
nous s'en pr6valoir? JTest-il pas toujours k sa 
place ? N'a-t-il pas meme , au lieu de vouloir se 
produire , le plus grand soin de s'effacer ? Et s'il 
a naturellement dans Fesprit et dans la figure 
quelque chose de distingu^ qui lui attire Inatten- 
tion , est-ce un tort a lui reprocher ? 

Ainsi,.une injustice en corrigeant une autre, 
je me rangeai du parti du jeune homme ; et je 
me sus bon gr^ de prendre piti^ des absents. 

Le jour suivant, nous fumes invitees , k diner 
chez madame d'Olme ; et j'appris qu il devait j 
avoir un concert apres le diner. Je m'y rendis 
avec ma mere , bien r^solue a ne m'occuper que 
de mon vertueux Alcime. 

Plac^e a table k cote de lui , je ne parlai qu'k 
lui sans cesse, et pas un seul de mes regards ne 
disputa ceux de N^ray k mes envieuses compa- 
gnes. Mais ni I'orgueil d'Addaide , ni F^motion 
d'El^onore, en lui parlant, ne m'^chappait; et 
leur air de succes rembrunit ma gaiety. Je torn* 
bai dans la reverie. Alcime my laissa plong^e quei- 
ques moments ; et puis , avec un air un peu ma- 
lin , il me demanda ou j'^tais ? Aupres de vous y 
lui r^pondis-je ; et je ne serai jamais mieux. Alors 



Digitized by 



l'^cole de l'amiti^. 53 
il paria du concert , et il me demanda si je chan- 
terais. — Non. — Pourquoi non ? — Je ne chante 
plus que comme les oiseaux, pour ^gayer ma 
solitude. 

En eflfet, lorsqu'on fut range autour du clave- 
cin, je laissai mes compagnes s'emparer de la 
scene, et je me tins a coti de ma pnere, ayant Al- 
cime devant moi, afin de ne penser qu'i lui. Mais 
quand vint le moment ou les belles mains d*E- 
l^opore, voltigeant sur la harpe, semblaient don- 
ner une ame a ces cordes harmonieuses, et que 
parmi les applaudissements je distinguai ceux 
du jeune homme; lorsqu'un moment apres , j'en- 
tendis ^clater la voix d* Adelaide, et que N^ray, 
peut-etrc offens^ de I'oubli ou je I'avais laiss^ , 
parut se complaire a louer le beau chant qu il 
venait d'entendre, j'^prouvai un saisissement que 
je n'avais jamais connu. C'^tait comme un gla^on 
dont le poids me pressait le coeur. Je me sentais 
palir, je respirais k peine, j'avais un voile sur les 
yeux. Honteuse d'^prouver ce mouvement d'en- 
vie , je voulus applaudir, il me fut impossible de 
joindre mes mains d^aillantes. Tallais m'^va- 
nouir, lorsque madame d'Olme vint me presser 
de chanter k mon tour. 

Je lui demandai grace, en lui disant, d'une 
voix presque ^teinte , que je ne chantais plus , et 
que depuis deux ans j'avais tout oublid Mais les 
instances redoublerent, et furent si pressantes 
de tons cot^s, qu'Alcime et ma mere elle-meme 
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penserent qu'un refiis plus obstin^ serait d^sobli- 
geant. U fallut ob^ir. Je pris un livre de musique, 
et demandai quelques minutes pour aller en si- 
lence, dans le salon voisiii, repasser Fair qu'il 
me fallait chanter. Ah ! c'^tait k me ranimer et 
k reprendre mes esprits que ce temps m'^tait n^- 
cessaire ; mais I'^mulation fit en moi un prodige 
presque inoui. Mon coeur se dilata , mon haleine 
fut libre , les sons que j'essayai furent assures et 
bnllants, mon ame toute entiere passa dans mon 
organe et se r^pandit dans ma voix. Je parus, 
je chantai un air du role d'Ang^lique ; jamais je 
n'ai si bien chants. 

Tout le monde parut dans le ravissement; N6- 
ray ne put dissimuler le sien. Il n'osa pas s'adres- 
ser a moi ; mais en s'approchant de ma mere : 
Ah ! madame ! dit-*il, que M^dor est heureux ! A 
' ces mots que j'entendis bien , confuse de sentir 
que'le coeur me battait, je m'avisai de trouver 
mauvais qu'il m'eut assimil^e k cette foUe d'An- 
g^lique. D'ailleurs, le tour de cet ^loge me parat 
trop galant pour etre naturel ; et je me dis que 
ce n'^tait point \k le langage du sentiment. 

Dans le trouble de ma conscience , je pris pour 
un l^ger reproche Fair riant dont Alcime vint 
me f^^lidter. Pardonnez-moi , lui dis-je, un mo- 
ment d'^mulation. Je ne demandais pas k chan- 
ter , vous le savez bien ; mais puisqu'il Fa fallu , 
j'ai t4ch^ que ce fut le moins mal qu'il ^tait pos- 
sible. M*en voilA quitte heureusemrat ! 
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ratals bien aise, il faut Tavouer , d'avoir efface* 
mes rivales ; mais il s'^tait pass^ en moi des mou* 
vements inexplicables ; et m^contente de moi* 
meme, je voulais aussi I'^tre de ce jeune flatteur 
qui nous croyait, disais-je, assez vaines, ma 
mere et moi, pour nous plaire k le voir s'exta* 
sier sur un talent que nous savions , gr&ce au 
Ciel , Tune et I'autre , r^duire k sa juste valeur. 
Eh non ! je n'aime pas les louanges exag^r^es. 
S'il en veut savoir ma pens^e, qu'il revienne, 
disais-je, me louer devant moi. Cest ce qu'il fit 
ie lendemain ; mais avec tant d'adresse , qu'il n'y 
eut pas moyen de m'en plaindre. Yous allez voir 
quel long detour il prit pour en venir k moi. 

On parlait chez ma mere de la profusion avec 
laquelle la nature avait r^pandu ses richesses. 
Alcime nous la faisait voir magnifique et in^pui- 
sable dans T^panchement de ses dons. Il me 
semble k moi, dit N^ray, qu'elle m^rite ^gale- 
ment les noms de prodigue et d'avare, et qu'entre 
ses largesses et son Economic, il y a trop d'in^- 
galit^. Ne remarquez-vous pas, Alcime, ajouta- 
t-*il, cette extreme in^galit^ dans les productions 
des trois regnes, et ne trouvez-vous pas qu'en 
n^gligeant la foule, elle a tout accords k quel- 
ques favoris! 

De For, par exemple, elle a fait une substance 
incorruptible; elle y a r^uni F^clat et la beauts 
de la couleur; une ductility merveilleuse et pres- 
que infinie, et a cette extreme souplesse une 
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• extreme, solidity. £lle a donn^ au diamant une 
duret^ que rien n'effleure , ei a qui tout cede , 
des feux ^tincelants, les traits d'une lumiere la 
plus brillante et la plus pure, teinte des cou- 
leurs de I'iris : k I'aigle un oeil per^ant , une aile 
etendue et rapide , et autant de vigueur que d'in- 
tr^pidite; au cheval la beauts, I'agilit^, la force , 
le courage, M^gance et la majesty ; a tel.homme 
qu'elle a choisi, comme, par exemple, a C^sar, 
ou comme a notre Charlemagne, la beaut^ du 
corps, le g^nie, les grands talents, la force d'ame.» 
la valeur au plus haut deffri, dans telle femme 
dont elle semble avoir fait k plaisir son plus rare 
chef-d'oeuvre, n'a-t-elle pas r^uni de meme tout 
ce qui pent enorgueillir son sexe, attendrir et 
charmer le notre; Fesprit, les graces , la beauts, 
et les talents les plus aimables , et les charmes 
les plus touchants? De tons ces dons accumu- 
les dans une seule, combien de lots riphes en- 
core n'aurait-elle pas faits en les distribuant? 
L'une avec sa beauts , aurait charm^ le monde ; 
Fautre, avec son esprit, n'eut pas eu besoin de 
beauts ; une autre, avec cette raison cultiv^e, 
embellie, eut captiv^ les sages; une autre, avec 
sa voix m^lodieuse et tendre, eut ravi, enivr6, 
enflamm^ tons les coeurs. Et k chacun de ces ar- 
ticles, un regard s'adressait a moi. II est bien 
vrai, ajouta-t-il, que dans ces rares ph^nomenes, 
la nature doit s'admirer et se trouver belle et 
riche elle-meme; mais tandis qu'elle a mis tant 
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de soins et de complaisance k les produire 9 k les 
former , voyez , k Fextr^me oppose , combien 
d'puvrages que sa main n^gligente semble k peine 
avoir ^bauch^s. 

Alcime lui prouva sans peine que, dans le 
grand dessein de la nature, chaque etre, pour 
tenir sa place et remplir sa destination, avait ^t^ 
pourvu et dou^ comme il devait Tetre. Mais ce 
dont N^ray se souciait le moins dans ce moment, 
c'^tait d'avoir raison. Le trait d'^loges ^tait parti ^ 
ses yeux me Favaient assent ; et je I'avais si bien 
senti et pris pour moi, que la rongeur m'en ^tait 
mont^e au visage. 

Assur^ment je n'^tais pas assez foUe pour me 
croire reconnaissable dans le portrait d'une femme 
accomplie. Mais enfin il ^tait visible que le pein- 
tre pensait a moi; et il faut avouer que d'abord 
je lui en sus bon gr^; car en fait d'doge, ce 
n'est pas tant la ressemblance que I'intention 
qui nous touche. Alcime, en lui parlant de moi, 
lui avait pu faire illusion; il avait pu lui-meme 
s'^blouir sur mon compte; une jeune tete s'exalte 
et s'enivre de ses id^es; et si telle ^tait son er- 
reur, ce n'^tait pas a moi de ne pas la lui par- 
donner. Mais, comme au bord d'un precipice, 
la peur fait qu'on se penche du cot^ oppos^, je 
m'eflfor^ai, pour n'etre pas s^duite, de voir dans 
cette adulation, peu de management, pen d'es- 
time pour celle que Ton flatte avec tant d'exces. 
Me croit*il done, disais*je, assez d^pourvue de 
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modestie pour mettre moi-menie mon nom au 
has de ce portrait? et si Ton se fut aper^u que 
favais la cr^dule vanity d'en rougir, a quoi son 
indiscretion ne m'eut-elle pas expos^e! quel ri- 
dicule il m'aurait donn^! Ah! quoi qu'en dise Al- 
cime, ce n'est point Ik un homme d^licat et sin- 
cere ; c'est un de ces trompeurs que Ton trouve 
par-tout. 

L'effet de ces reflexions fut de me donner avec 
lui un air froid, severe et chagrin. 

Lorsqu'il parlait, je semblais etre inattentive; 
et mes regards passaient negligemment sur lui 
pour aller se poser bien vite sur Alcime, et s'y 
rcposer. 

Le jeune homme, qui se voyait en fsiveur dans 
la society, et meme parmi mes compagnes, s'a- 
percevait fort bien qu'avec moi seule il etait en 
disgrace. II n'en p^n^trait point la cause; mais 
me croyant frapp^e de quelque prevention defa- 
vorable k son egard, et n'osant ni s'en plaindre, 
ni s'en expliquer avec moi, il tomba dans une 
tristesse qui avait Fair de Tabattement Une Ian- 
gueur melee d'un sentiment amer se repandit sur 
son visage. La vivacite de ses yeux, celle de son 
esprit et de son caractere parut s'eteindre; je 
eras voir sa brillante imagination palir et se faner 
comme une fleur dont la tige est blessee. L'ame 
de tous les agrements de la jeunesse , Tesperance 
de plaire Tavait abandonne. L'empressement, les 
prevenances de la societe; les amities des meres, 
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les regards de leurs filles, ni leurs sourires aga- 
^ants , rien ne le ranimait , son ame ^tait comme 
glac^e. Teus d'abord un soupcon que sa tristesse 
venait de moi; et me rappelant cette prude que 
j'avais prise en aversion ( car elle avait, ainsi que 
moi, Fair de ;ie le voir qu'k regret), je m'accu- 
sai de lui ressembler. N^en doutons pas, dis*je 
en moi-meme, c'est d'elle ou de moi qu'il se 
plaint, ou plutot de Tune et de Tautre. Me voiUt 
bien associ^e ! J'aime mille fois mieux que ce soit 
de moi seule. C'est ce que je veux eclaircir. 

Cruelle que j'^tais ! Quelle ^preuve le malheu-' 
reux eut a subir une semaine entiere. Je ne puis 
y penser sans un mouvement de piti^. Si vous 
avez assist^ comme moi aux lemons de phy^que 
de Tabb^ Nollet, vous avez vu sous un dome 
de verre le pauvre oiseau que Ton r^duit au der- 
nier souffle de la vie en lui otant Fair qu'il res* 
pire , et que I'instant d'apres on ranime en le lui 
rendant. Ce fut I'exp^rience que j'eus la cruaut6 
de faire sur Fame de mon jeune amant, tantot 
en lui parlantavec un peu de bienveillance, tan- 
tot ^n reprenant avec lui ma froideur. £n effet 
je croyais le voir tour-a-tour expirant ou rendu 
k la vie par cette alternative d'indiff<^ence et 
de bont^. Ah ! vous concevez bien qu'il me fut 
impossible de ne pas compatir a sa situation; et 
une fois persuade de son amour pour moi, j'eus 
beau vouloir douter de mon amour pour lui 
dans Fexamen severe que je fis de moi-meme. 
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tout qui se passait dans men esprit et dans 
mon ame se r^unit pour m'accuser. Depuis trois 
mois que je voyais Niray , j'avais perdu le gout 
du travail et de la lecture; Taiguille, les crayons, 
les livres, me tombaient des mains; je ne d^si- 
rais plus si vivement les entretiens d'Alcime; je 
les prolongeais moins; je m'y plaisais encore, 
mais faiblement, et sans regret je les voyais finir. 
Si je pensais k lui en son absence, son image ne 
venait plus qu'a la suite de celle de son jeune 
disciple; encore voyais-je celle -ci vive, color^e 
et brillante comme un beau tableau de Rubens; 
Tautre tous les jours plus temie, et comme un 
pastel efifac^: 

Je vous ^pargne ici Fennui de mes affligeants 
monologues. Vous imaginez assez les reproches 
que je me fis, de ligeret^, d'inconstance, d'in- 
gratitude envers un homme qui avait pris taht 
de soin de moi; qui m'avait tant aim^e, et qui 
m'aimait encore; qui m'avait instruite et form^e 
k plaisir et comme pour lui, et qui sans doute 
avait mis en moi Tesp^rance de son bonheur. Je 
I'aurai done tromp^, je Taurai done trahi! £t voila 
ses louanges qui venaient m'accabler en foule. 
Qui jamais devait a mes yeux etre plus aimable 
que lui? Quelle candeur! quelle sagesse! que de 
lumieres et de vertus! enfin que de droits sur 
mon coeur! £t comment lui avouer sans honte 
qu'un autre I'y avait remplac^? 

Non, dis-je, ce n est qu'un caprice, qu'un ^ga* 
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rement passager. J'en ferai I'aveu k ma mere , et 
j'obtiendrai qu'elle me d^robe au p6ril de revoir 
ce s^duisant jeune homme. Je dine encore avec 
lui demain; ce sera la derniere fois. 

Le lendemain , lorsque nous arriv&mes ma mere 
et moi , chez madame d'Olme , N^ray y ^tait 
dija; Alcime n'y ^tait point encore; et au fond 
de mon coeur, je me plaignis de son abandon 
dans un moment aussi critique, comme s'il avait 
du sentir le besoin que j'avais xle lui. Mais en 
son absence , il occupa Tentretien comme de cou- 
tume; et Neray, apres s'etre r^pandu en ^loges 
sur cet homme accompli : Qu'il est heureux, dit' 
il enfin ! jeune encore , il jouit de cette conside- 
ration publique et unanime qui pour un autre 
serait k peine le prix d'une longue sagesse. Quel 
don du Ciel que celui d'inspirer tant d'estime, 
et de si bonne heure! Y a-t-il un pere ou une 
mere qui, avec pleine s^curit^, ne lui confiat le 
destin de sa fille la plus ch^rie? Et nous, dont 
rien ne r^pond encore et que mille exemples ac- 
cusent, nous sommes obliges d'attendre que F^ge 
vienne enfin d^truire ces funestes preventions. 
Jusque-lk nul moyen de calmer les inquietudes 
qu'autorise notre jeunesse. En effet, qu'avons- 
nous qui depose en notre faveur? Quelques an- 
nees d'une conduite sage, mais qui, d'un jour a 
Vautre, pent, dira-t-on, se dementir. Nous croi- 
ra-t*on assez surs de nousrmemes pour oser se 
fier ^ nous? Pius nos sentiments seront vifs, et 
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moins on osera se promettre qu'ils soient dura- 
bles. L'exces de notre amour en fera redouter 
les transports, la fougue et I'ivresse; et pour 
n'etre pas rebuts , il faudra bruler en secret, ^ touf- 
fer nos soupirs, ^teindre nos regards, voir torn 
les jours ce que le Ciel aura form^ de plus char- 
mant , et paraitre le voir avec indiff(^ence , enfin 
nous consumer et p^rir sans oser nous plaincb'e. 
Ah! combien d'ennuis et de peines empoisonnent 
ce qu'on appelie si fiaussement notre bel age ! Et 
que ce temps d'^reuve est long et p^nible a 
passer ! 

£n achevant ces mots, I'infortun^ jeune homme 
laissa tomber sur moi un coup-d'oeil languis- 
sant, mais si douloureux et si tendre que mon 
coeur en fiit p^netr^. Des-lors je fiis perdue, et 
je sentis que le moment d'^viter le p^ril ^tait 
pass^ pour moi. Ce n'est plus k ma mere qu*il 
faut parler, ine dis-je, c^est aux yeux d'Alcime 
lui-meme que mon £uble coeur doit s'ouvrir; car 
je ne veux point le tromper. 

Malgr^ ma r^lution, vous jugez quelle repu- 
gnance je devais me sentir pour Taveu que jV 
vais a faire. Alcime, en me voyant plough dans 
une tristesse profonde, n'osant plus lui parler, 
n osant lever les yeux sur lui, comprit bien qu'O 
fidlait avoir la bont^ de m*encourager. 

Mademoiselle, me dit*il, je ne sais pas cjuel 
changement s'est fait en vous; mais ce que je sais 
bien, c'est que vous n etes plus la meme. Oh non! 
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lui dis-je , plus la meme ; et en baissant les yeux 
je poussai un profond soupir. — Eh bien ! qu'est- 
il done arrive? — Ce que vous auriez du privoir. 
- — Je n'ai jamais pour vous rien prtvu d'affli- 
geant. — Et cependant ce qui m'airiye m'afiSige 
bien, je vous assure ; je donnerais mon sang pour 
avoir pu me I'^viter, — C'est done quelque acei- 
dent bien Strange? — H^las! oui, bien Strange et 
bien malheureux! — Voyons s'il n'y a point de 
remede. — Oh non ! il n'y en a plus. — Vous k 
croyez? — Je fais plus, je le sens. — C'est done 
votre coeur qui est malade? — Oui, e'est lui. — 
Vous m avez souvent promis que de la vie ce 
coBur n'aurait rien de cach^ pour moi, — Vous 
voyez, je vous ticns parole. — Vous allez done 
achever de me dire ce que vous avez dans le 
coeur. — D'abord Festime la plus tendre , la plus 
vive reconnaissance, I'admiration la plu§ profonde 
pour le plus vertueux des hommes et pour le 
meilleur des amis. — £st-ce de moi que vous 
parlez ? — Eh ! de qui done ? Ah ! jusque-*14 vous 
n'avez point de rival k craindre; mais, Alcime!.. 
— Eh bien ! mais ? ( je me mis k pleurer. ) Adievez 
done, et passez ce mais qui vous a itoxxSi la 
voix. — Eh bien ! mais je n'ai plus pour vous ce 
sentiment unique et qui m'^tait si cher, ce pen- 
chant de mon ame pour s'untr k la votre, enfin 
ce d^^r d'etre 4 vous , de ne respirer que pour 
vous. — Vous I'ayiez done pour moi, ce senti* 
ment? — Oui , je I'avais. — Et comment ne Fave«- 
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vous plus ? — C'est que je I'ai pris pour un autre. 

— Je gage que ce jeune et s^uisant N^ray sera, 
sans le savbir, celui qui me Ta derob^. — Oui, 
c'est lui-meme. Ah! je Fai toujours dit, ce 
jeune homme ^tait fait pour vous inspirer de 
Tamour. — Eh! si vous Favez dit, pourquoi me 
Favez-vous done fait connaitre ? — C'est qu'il ne 
me fallait a moi qu'une bonne et simple amiti^. 

— Ah! ne m^ritiez-vous , Alcime, que cette amitie 
pure et simple ? et si mon coeur etait susceptible 
d'un sentiment plus vif, n'6tait-ce pas i vous 
qu'il devait etre reserve ? — Tenez , mademoi- 
selle, sur cet article-la nos coeurs en savent plus 
que nous. Pour moi j'en crois le mien, qui me 
dit d'etre votre ami bien fidele, bien tendre, 
mais de m'en tenir 1^. — Dieu ! combien vous 
me soulagez! — Oui, c'est la mon vrai lot; je 
Fai dit k N^ay, qui me croyait amoureux de 
vous, et qui en ^tait inconsolable. Le bon jeune 
homme! il avait resolu de s'eloigner, de ne plus 
vous voir, d'aller, que sai&je? au bout du monde, 
plutot que d'etre mon rival; et en m'avouant 
tout Famour qu'il avait pour vous dans le coeur, 
il me pri^sentait son ^pee, et me disait de le per- 
cer, ce coeur infidele k notre amitie. — Vous me 
faites frtoir. II m'aime done, N^ray? — Oui, 
mademoiselle , il vous aime comme je n'aimerai 
jamais. Je crois meme que votre mere en a soup- 
^nn^ quelque chose. — Ah ! ma mere ! eh bien ! 
qu'en dit-elle? — Je crois pouvoir vous assurer 
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qu'elle pensera comrae moi. — Ah ! je le vois , 
c'est vous qui avez tout dispose : Homme incom- 
parable , lui dis-je, achevez, et avec ma mere, 
d^cidez de ma destin^e. Si vous n'etes pas un 
^poux, vous serez un pere pour moi. 

Vous jugez bien qu'entre ma mere et lui tout 
fut bientot rigli pour notre mariage; et peu de 
jours apres, je r^unis en ma possession les deux 
plus grands biens de la vie, I'ami le plus parfait 
et r^poux le plus accompli. 




Conies moraux. III. 
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l^htM^Rj riche n^gociant de Nantes^ homme 
simple, franc, un peu brusque, t^te vive, bou 
coeur, vrai Breton, faisant un voyage k Pans, 
s*y ^tait log^ dans un petit hotel d'une rue assez 
solitaire. C'^tait rhomme du monde le moins 
avare et le plus ^conome ; il n'avait connu de sa 
vie aucun des besoins de la vanity. 

Un soir, rentrant chez lui et montant Tesca- 
lier, il rencontra une vieille femme qui descen- 
dait en pleurant. Qu'avez-vous, bonne dame? 
lui demanda-t-il. Elle se rangea sur le palier, lui 
fit la r^v^rence, et ne r^pondit rien. — Qu'avez- 
vous done? parlez. On ne pleure pas sans cha- 

fin. — Ah! du chagrin, j'en ai. — Et la cause? 
tes-vous ce qu'on appelle dans la peine? — 
Non pas moi, monsieur, grace au Ciel. — Non 
pas vous! c'est done le malheur de quelque autre 
qui vous afflige? — H^las! oui, monsieur. — Et 
de qui? allons, courage, expliquez-vous. Comme 
elle se taisait encore : Ouvrez ma porte, dit-il a 
son valet; cette femme m'impatiente, et je veux 
la £aire parler. Entrez chez moi, madame, entrez. 
Nous voila seuls. Asseyez-vous. Mais, morbleu! 
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asseyez-vous done, et dites-moi bien vite qui 
vous etes, d'oii vous venez, quel est le sujet de 
vos larmes. — Monsieur, je m'appelle Dupr^, je 
suis veuve , garde-malade , et je sers ici un jeune 
homme qu'une fievre lente consume et que je 
vois abandonn^. — Quel est-il ce jeune homme? 

— Je ne le connais pas. — Le connait^on dans 
cet hotel ? — Je ne crois pas : il y est venu tom- 
ber malade. — Son nom ? — Montalde. — A-t-il 
I'air honnete? — Hdas! oui; c'est 1^ ce qui 
m'afflige tant. Il est d'une douceur, d'une bont^ !.. 
C'est lui qui me plaint, moi, de voir les peines 
qu'il me donne. La nuit, toutes les fois qu'il 
m'eveille, il en est fach^, et il m'en demande 
pardon. — Vous le veillez done toutes les nuits? 

— O mon dieu, oui. Et comment le d^laisserais* 
je ? il n'a que moi au monde. — Pas meme un 
medecin ? — Il ne veut pas que j'en appelle. Ce- 
pendant il se sent mourir, et je crois qu'il en est 
bien aise. A ces mot^, ses pleurs redoublerent. 

Bonne femme!.... et sans doute il est dans le 
besoin ? — Jusqu'ici rien ne lui a manqu^ ; raais 
il vient de me dire d'aller demain engager sa 
montre au Mont-de-Pi^t^, et c'est Ik tout ce qui 
lui reste; encore devons-nous k I'hote tous les 
bouillons de la semsiine, et k Therboriste les 
plantes que j'ai mises dans sa boisson. — Et vos 
peines, vos soins, vos veilles? — Ah! que je 
puisse le sauver; je me croirai assez payee! — 
Bonne femme! excellente femme! Tenez, d'abord 

5. 
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\oilk pour VOU8 , et puis voici pour les bouillons 
et pour les besoins du malade. Laissez4ui croire 
que sa montre est en gage, entendez-vous? et 
gardez-la-lui. — Ah ! monsieur ! — Puis-je le voir? 
— II ne voit personne. — AUez lui dire qu un 
bon voisin, un homme qui n'est pas d'ici, de- 
mande a le voir un moment. — Demain , mon- 
sieur, si vous vouliez ? — Oh non ! diable ! les 
nuits sont longues; je ne dormirais pas; je veux 
le voir avant de me coucher. Moi, j'aime a dor- 
mir en repos. 

La bonne femme fit son message, et revint dire 
qu'avec bien de la peine elle avait obtenu de le 
laisser entrer. 

U monta au troisieme ^tage ; et en entrant : £h 
bien! mon voisin, dit-il au malade, vous ne 
voulez pas voir vos amis? — Mes amis! ah! mon- 
sieur, serais -je assez heureux pour en avoir un 
seul au monde? Si le bien qu on me dit de vous 
est sincere , dit le Breton , vous m^ritez d'en avoir, 
des amis, et vous en avez au moins un. — H^las! 
monsieur, je ne crois pas meme etre connu de 
vous. — Pardonnez-moi, je sais que vous etes 
honn^te;et puis, moi, je suis sans fa(on,et j'ai 
bientot fait connaissance quand je trouve des 
malheureux. Adieu , mon voisin ; je ne veux pas 
vous fatiguer. Dormez tranquille, et revez cette 
nuit que vous avez trouv6 un ami, un veritable 
ami, dans Firmer, n^gociant de Nantes. Bonne 
uuit, moQ voisin. Vous avez la une excellente 
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garde : si je tombe malade, elle aura soih de 

IDQi. 

Montalde se demandait k lui-meme s'il n'etait 
pas dans le d^lire , ou s'il n'avait pas vu en songe 
un de ces enchanteurs des Mille et une NuitSy 
qui consolent les malheureux. II voulut savoir 
de sa garde comment cet Stranger avait appris 
son existence. Par droit de voisinag^ , lui r^pon- 
dit la bonne femme : dormez iranquille, et me 
laissez dormir. 

II dormit peu, mais d'un sommeil paisible 
mele de douces reveries, et le lendemain son 
nouvel ami vint le voir. Apres s'etre inform^ 
comment la nuit s'^tait pass^e : Vous ne voulez 
done pas de m^decin?4ui demanda-t-il. J'en 
avais deux, repondit le jeune homme, la nature 
et le temps, k -present j'en ai trois. — Et quel 
est I'autre? — L'amiti^. J'espere done, lui dit Fir- 
mer, que vous suivrez ses ordonnances. Ma bonne 
dame, ayez bien soin de mon malade, et que 
rien.ne lui manque, son m^decin I'ordonne; il 
reviendra ce soir. 

Montalde, apres s'etre repandu en ^loges sur 
la bont^ de coeur de ce brave Nantais : Avez- 
vous fait ce que je vous ai dit? demanda-t-il ^ 
madame Dupr^; ma montre est r- elle en gage? 
mes dettes sont-elles payees? La bonne femme, 
usant de son empire , lui repondit qu'un malade 
devait etre comme un enfant, et ne se donner 
aucun soin. Qu'il vous suffise, lui dit -elle, de 
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savoir que tout est pay^ et que vous ne devez 
plus rien; le reste me regarde, et vous devez 
vous en fier a moi. 

Le jeune homme n'insista point, de peur de 
lui marquer une inquietude offensante; mais, 
dans un moment ou elle croyait ses yeux fermes 
par le sommeil, il lui vit consulter sa montre. 
Tout est pay6 , je ne dois plus rien , et ma mon- 
tre est encore ici, lui dit-il, et vous me la cachez! 
Ah ! je p^netre ce mystere ; vous en avez plus dit 
a mon voisin que vous nauriez dii lui en dire, 
et plus que je n'aurais voulu. 

La garde ne fit pas semblant de Tecouter; 
mais le soir, Firmer fut instruit des inquietudes 
du malade. Je m'en vais Ten gu^rir, dit-il; et 
s'^tant assis au chevet de son lit, apres quelques 
propos d'humeur sur la sottise et la vanity du 
luxe de Paris et sur le miserable orgueil de To- 
pulence : Et vous, jeune homme, lui demanda- 
t-il , attachez-vous un grand prix i I'argent. Un 
grand prix, non, dit le malade. Ni moi non plus, 
dit le Breton ; et comme je ne suis pas glorieux 
d'en avoir, je ne trouve pas bon que mon ami 
soit honteux de n'en avoir pas, et de m'avouer 
qu'il en manque. JTaflfligez done plus cette femme 
de vos pu^riles d^licatesses; je ne suis pas votre 
ami pour rien, Ah! je le vois bien, dit Montalde; 
mais moi , comment pourrai-je reconnaitre ?... — 
Oh! le plus ais^ment du monde. D*abord, si ja- 
mais Toccasion de m'obliger se pr^sente k vous, 
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je vous promets votre revanche, et vous en au- 
rez le plaisir; sinon, vous vous en passerez, et 
nous n*en serons pas moins quittes. Vous me 
voudrez du bien; et n'est-ce pas en faire que 
d'en vouloir? Les coeurs reconnaissants ne res- 
tent jamais redevables ; le chagrin de devoir n'est 
pardonnable qu'aux ingrats. 

Assur^ment, dit le malade, ce caractere n'est 
pas le mien; je me hairais trop moi-meme, si 
je sentais jamais sur mon coeur le poids d'un 
bienfait Je vous avouerai meme que, .tel que je 
vous vois, vous etes celui dc tons les hommes 
que j'aurais pr^fer6 pour bienfaiteur, si j'avais 
eu k choisir; mais encore dois-je m'^tonner que 
des le premier jour de notre connaissance..... 
Firmer Tinterrompit. Ecoutez-moi, dit-il, car il 
faut qu'un malade laisse parler et parle peu. 

Supposons que je sois un Tartare , un Arabe , 
.un Cafre; je passe, je vois mon semblable lan- 
guissant, abattu; je lui tends la main. Ya-t-il me 
demander qui je suis pour le secourir ? Sommes- 
nous done si loin de T^tat de nature, que Thomme 
ne soit plus ami de I'homme, s'il ne lui a d^- 
clin^ son nom ? Nous nous connaissons peu ; ce- 
pendant nous avons bonne opinion Fun de Fautre. 
Reposons-nous sur cette pens^e^ et donnons- 
nous le temps de nous connaitre mieux. Tenez, 
reprit-il, moi qui ne lis guere, j'il pourtant lu 
dans un vieux livre que, je ne sais dans quel 
pays , lorsqu'un Stranger arrivait k la maison , 
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d'abord on commenrait par le bien receroir; on 
le menait au bain; on ITiabiBait, s'il ^tait mal 
rita; on Ini donnait an bon sonpcr, on bon lit; 
et le lendemain, on lui demandait son nom, son 
pays, sa naissance, ses aTentores. Alors, si Ton 
se conyenait, on se touchait la main, on etait 
amis pour la vie; sinon , bon jour et bon Toyage. 
Le bien n'en ^tait pas moins fait, et Ton n'y 
pensait plus. Cette politesse en valait bien une 
autre, n'est-ce pas? Eh bien ! c'est la mienne. Ici, 
c est moi qui exerce envers vous Fhospitalit^ jus- 
qn'k votre convalescence. Alors nous nous expli- 
querons. Jusque-lii tenez-vous tranquille et ne 
m'impatientez pas ; car je n'ai pas travaill^ trente 
ans k amasser du bien pour etre contrari^ dans 
I'usage que j'en veux £sdre. 

Yoili, dit le jeune homme, une bien nouvelle 
maniere de faire agr^er ses bienfaits! 

Le jour suivant, Plemer vint lui annoncer un 
m^decin qu'il lui amenait, et pour lequel, en 
dtnant avec lui, il avait concu de I'estime. 11 a 
mang^, dit-il, d'un app^tit a faire en vie, et il a 
bu d'autant. Je lui ai demands s'il dig^rait de 
memc. Oui, fort bien, m'a-t-il r^pondu, sans 
perdre un coup de dent. — S'il ^tait quelquefois 
malade ? — Non , jamais. — Quelle ^tait sa recette 
et son regime? — L'exercice, et, au besoin, la 
diete et I'caii? — Quelle ^tait sa m^thode en vcki- 
decine? — Observer la nature, et la laisser aller, 
quand elle va bien toute seule; la suivre et I'ai- 
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der quelquefois. Je lui ai parle de votre fievre 
lente. — Fievre lente, a son age? chagrin d'in- 
fortune ou d'amour. Get homme-lk n'est pas un 
sot. Je vous Tamene , il va venir. 

II vint, consul ta le malade, causa quelques 
moments tete-a-tete avec lui, et r^pondit de sa 
guerison. Monsieur, dit-il au bon Pl^mer, en 
s'en allant, ce jeune homme vous doit la vie, 
sans vous le coup ^tait mortel. La garde le suivit 
pour payer sa visite , et Firmer s'aper^ut qu'il 
refusait. Non, monsieur, noii, dit-il, en s'avan- 
gant , nous sommes riches ; avec nous , s'il vous. 
plait, point de ces fagons-l^; gardez votre no- 
blesse pour des infortun^s. 

A -present me voilk tranquille, dit-il i son 
malade ; vous ne me verrez plus que rarement. 
Je vais vaquer k mes aflaires. Mais gardez votre 
montre ; car il faut qu'un malade puisse au moins, 
quand il ne dort pas, compter les heures de la 
nuit. La nuit, le jour, lui dit Montalde, ce sera 
toujours Fheurc de la reconnaissance. — Dites 
celle de I'amiti^. 

Le calme r^pandu dans Fame du jeune homme 
se glissa dans ses veines; et la fievre, sensible- 
ment affaiblie de jour en jour, s'^teignit et fit 
place k la s^r^nit^ d'une douce convalescence. 
C'est dans Tage ou ^tait Montalde que la nature 
en pen de temps se renouvelle et r^pare ses 
forces ; Firmer eut le plaisir de voir son jeune 
ami se ranimer comme une fleur qu'il aurait ar« 
ros^e, lorsqu'elle expirait de langueur. 
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A-pr^sent, lui dit-il un jour, lorsqu'U fiit en 
pleine sant^ , appreness-moi par quelle infortiine 
iin jeune homme bien bien Aevi comme 
vous Fetes, est tomb^ dans F^tat ou je vous ai 
trouv^. 

Je.suis jeune, el Fhistoire de mes malheurs se- 
rait bien longue , lui dit Montalde , si je vous ea 
faisais tous les tristes details ; mais je vais vous 
en dire assez. 

Je suis n^ au pied du Mont-d'Or, dans le plus 
beau pays de la nature. Nommer la limagne 
d'Auvergne, c'est la d^crire; et tout le monde 
sait quelle est la riante fertility de cette agr^able 
contr^e. Mais par un contraste affligeant et dif- 
ficile a concevoir, dans ce pays si riche, le plus 
grand nombre des habitants est pauvre ou mal- 
aise. Ma famille ^tait de ce nombre. Je ne laissai 
pas d'etre ^lev^ avec soin; et la vue habituelle 
d'une belle nature , d'un cot^ , ces aspects majes- 
tueux de nos montagnes, de Fautre, ce tableau 
romantique de nos vergers, ces coUines couron- 
n^es de pampres, et au bas, ces belles prairies 
sem^es d'arbres charges de fruits , ou serpentent 
k plein canal les eaux des sources de Roya, aussi 
pures que le crystal; enfin les travaux, les plai- 
sirs, les moeurs de nos campagnes avaient fait 
sur mon ame de si vives impressions, qu'ea me 
les retragant, je me flattai d'etre n^ poete. Mes 
essais furent applaudis par un public peu diffi- 
cile; et j'avoue que j'^tais loin de le croire trop 
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indulgent. Enivre de louanges, et fondant I'es- 
p^rance de ma fortune sur mon talent , j engageai 
mon pere & ne pas s'inqui^ter de moi dans le 
partage de ses biens; mes soeurs furent dot^es 
avec tout Tavantage que pennettait la loi; et mon 
pere ^tant mort apres les avoir ^tablies, jc lais- 
sai ma mere aupres d'elles, jouir , comme elle fait 
encore , du peu de bien dont j'avais h^rit^ , me 
r^servant a peine de quoi vivrc k Paris le peu 
de temps qu'il me fallait pour y commencer ma 
carriere. 

Presque en y arrivant, j'allai voir un homme 
aussi celebre par sa bont^ que par son gout et 
ses lumieres, le sage d'Alembert. Je n'ai jamais 
connu de plus vrai philosophe. II I'avail ^t^ des 
I'enfance. Tel que I'avait fait la nature, tel on le 
voyait tous les jours et dans toutes les situa- 
tions : rien d'appret^ , rien de factice, rien meme 
d'arrang^ dans ce grand caract^re. Ses petites 
impatiences, ses naives faiblesses, ses coleres 
d'enfant, comme on les appelait, se laissaient 
voir en lui aussi ing^nument que les pens^s les 
plus sublimes et que les sentiments les plus fermes 
et les plus hauts. 

Un accueil simple et doux encouragea ma con- 
fiance. Je lui parlai des esp^rances que Ton m'a- 
vait fait concevoir; et, en le suppliant de les 
evaluer, je lui ouvris mon portefeuille. Est-ce 
bien , me dit-il , la rit^ severe que vous me de- 
mandez? H^las! oui, lui dis-je en tremblant; il 
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n'y a que celle-lk de bonne. Elle ressemble a ces 
remedes dont Tamertume fait la vertu. Cela ^tant, 
me dit-il, lisons. Nous lumes. Ah! monsieur, 
quel souffle rapide dissipa mes illusions ! Tout 
ce que j'avais cru nouveau dans mes Merits ^tait 
use; tout ce que j'avais peint Favait et6 mille 
fois mieux; il mit sous mes yeux mes modeles, 
et je me vis an^anti. II s'aper^ut de mon abat- 
tement, et pour me relever, il v.oulut bien me 
dire que, livr^ a moi-meme, et aussi d^nu^ que 
je Favais it6 de conseils et d'exemples, il 6tait 
encore 6tonn^ que Finstinct m'eut si bien conduit. 
Mais il me fit consid^rer le champ de la po^sie 
comme tout moissonne, et le tr^sor de Fimagi- 
nation comme une mine d'or fouill^e, ^puis^e 
de veine en veine. Je ne pretends pas, reprit-il, 
que, dans ses profondeurs, il n'y ait encore quel- 
ques filons r^serv^s au g^nie; mais il fautycreu- 
ser; le travail en est long; et je vous avertisque, 
meme apres une ^tude assidue et de Fart et de 
la nature, rien n'est plus incertain, plus rare 
que le succes du talent po^tique, et rien de plus 
infructueux. 

Vous me rendez, lui dis-je, un grand ser- 
vice; mais Ferreur ^tait douce; le remede est 
cruel. Ainsi, pour moi, plus de po^sie! Mais si 
ce moyen de percer la foule et d'eidster m'est 
interdit, que vais-je devenir? Vous etes k con- 
fesse, me dit-il; puis-je en surety r^pondre dc 
vos moeurs ? Je lui ouvris mon ame , et ne lui 
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cachai rien des peccadilles de ma jeunesse. Allons^ 
me dit-il, en souriant, il ny a pas de mal a tout 
cela. Mais a-pr^sent c'est k vous de voir si vous 
vous sentez le courage de sacrifier une partie 
de votre liberty a I'avantage de vivre a Paris, 
tranquille , au-dessus du besoin , dans une situa- 
tion commode pour observer le monde , et vous 
former le gout. 

J'acceptai ces conditions, et pen de jours apres, 
je fus charge de I'^ducation des enfants de la 
comtesse de Ventaumont. 

En me tra^ant une m^thode d'^ducation pour 
mes disciples, d'Alembert avait eu la bont^ de 
me donner aussi pour moi quelques pr^ceptes 
de conduite. 

Dans la maison ou vous allez etre, m'avait-il 
dit, la familiarite ne vous convient avec per- 
sonne; ^vitezJa comme un ^cueil. Si on oubliait 
avec vous la dignity de votre ^tat, ne I'oubliez 
jamais vous-meme, et faites-la sentir avec une 
douce fiert^. La reserve, la politesse, Fair simple 
du respect, quand vous sentirez qu'il est du, 
voilk les biens^ances de votre situation. Souve- 
nez-vous que vous avez affaire k I'orgueil qu'il 
ne faut ni blesser ni flatter. Parlez pen , ^coutez- 
vous bien. La mesure, la precision, la justesse, 
le naturel dans I'expression comme dans la pen- 
s6e, sont le partage du bon esprit; et celui-lk 
est bien re^u par-tout : le bel esprit ne Test pas 
de nieme; on le punit de ses succes. Que la v^- 
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rit^ dans votre bouche soit le langage d'un homme 
libre, mais modeste. II y a pour la sinc^rit^ un 
ton qui n offense jamais. — Gardez - vous bien 
d'etre plaisant, et ne r^pondez meme a la plai- 
santerie que par un froid silence : c est un jeu 
qui doit etre ^gal; il ne le serait pas pour vous. 
Ne visez pas non plus a la finesse, car c'est un 
but qu'on manque trop souvent ; et des preten- 
tions manqu^es, c'est la peut-etre la plus risible. 
Enfin, en attendant que Fusage du monde vous 
ait appris a dire avec agr^ment des choses ou 
communes ou frivoles, faites aux beaux parleurs 
le plaisir dont ils sont le plus reconnaissants, ce- 
lui de les bien ^couter. 

Vous avez raison, dit Firmer, ce d'Alembert 
etait un homme de bon sens. Eh bien! reprit 
Montalde , ses lemons furent inutiles ; j'eus beau 
les suivre de mon mieux, dans trois mois je fius 
renvoy^. 

Monsieur le comte, en me regardant de toute 
sa hauteur , me fit sentir k quelle distance infi- 
nie je devais me tenir d'un homme comme lui. 
II m'honorait quelquefois d'un affable comment 
vous va ? mais en passant , et sans ^couter ma 
r^ponse. Une fois cependant, il daigna me de- 
mander compte des Etudes de ses enfants. Je lui 
parlai de la m^thode que d'Alembert m'avait tra- 
c^e. Voyons, dit-il, en y jetant les yeux; et un 
moment apres : Que d'inutilit^s ! Du latin! k quoi 
bon? De la morale! cela s'apprend tout seul k la 
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cour et dans le grand monde. De la m^taphysi- 
que ! Ah, M. d'Alembert, des definitions, des ana- 
lyses k mes enfants! Un peu d*histoire passe; non 
pas celle des peuples, mais celle des families; un 
abr^g^ de Mor^ri, que vous leur donnerez en 
themes; voilk ce qu'il faut. Je veux qu'ils con- 
naissent leur monde, et que dans I'occasion ils 
puissent dire d'ou chacun vient. Quant k ma 
propre g^n^alogie, je vous recommande deux 
choses; Tune, quils la sachent par coeur, I'autre, 
qu'ils n'en parlent jamais ; car il faut sentir ce 
qu'on est; mais il ne faut humilier personne. 
Tai toute ma vie ^te modeste , et je m'en suis fort 
bien trouv^. 

Ah! quel fat que monsieur le comte, s'^ria le 
Breton! Et bien, reprit Montalde, monsieur le 
comte etait un homme ais6 k vivi^, en compa- 
raison de madame la comtesse; car tout glorieux 
qu'il etait, comme il n'en faisait pas mystere, des 
qu'on avait connu son faible, il n'y avait qu'a le 
manager. 

Mais pour madame la comtesse, on ne savait 
jamais ce qu'elle ^tait, ni ce qu'elle voulait. Du 
matin au soir, d'une heure k I'autre, c'^tait les 
deux extremes: affable, douce,. familiere, haute, 
arrogante, d^daigneuse, elle passait d'une mo- 
destie excessive k un orgueil demesur^. On eut 
dit qu'elle ^tait deux. Ah! si elle avait ^t^ ma 
femme, disait le bon Firmer, comme dans peu 
de temps je vous I'aurais ^galis^e ! 
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Lorsqu'elle semblait dedaigner les avantages 
de la naissance, je me gardais bien d'etre de son 
avis, reprit Montalde; seulement javouais que 
dans ces avantages^ il y avait plus de bonheur 
que de gloire, et qu^il ^tait plus raisonnable de 
s'en feliciter que de s'en applaudir. 

Yous I'avez entendu , disail>elle a ses femmes? 
C'est un apprenti philosophe que M. d'Alembert 
a bien voulu nous envoy er, pour nous gu^rir du 
p^ch^ de Torgueil. Et une heure apres, je la trou- 
vais haute comme les nues, daignant a peine roe 
parler. 

Yingt fois je lui avais entendu dire que rien 
n'^tait plus fade, plus insipide que des ^loges 
donn^ en face. Je n'avais pas besoin de ces avis 
pour menager sa modestie, et j'^tais avec elle 
aussi ^conome de louanges qu'elle semblait le 
d^sirer; mais je la voyais m^contente toutes les 
fois que je manquais d'appuyer et de rench^rir 
sur le bien que Ton disait d'elle, ou qu'elle en 
disait elle-meme. Assur^ment elle d^testait Fadu- 
lation, et tout le monde le savait bien ; mais me 
croyais-je oblige pour cela d'etre d^plaisant avec 
elle? Et entre la flatterie et Timpolitesse , n'y 
avait-il pas un milieu, et des nuances d^licates 
que je devais savoir observer et saisir? 

Un jour, s'^tant fait lire un de» themes de ses 
enfants, elle en fiit indign^e au point qu'elle ne 
put s'en taire. Votre provincial, dit-elie k d'Alem- 
bert, n'estime rien que les vieilleries. II parle k 
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mes en&nts de la mere des Gracques , et ne leur 
dit pas un mot de la leur^ qui, sans vanity, la 
vaut bien. 

Enfin le jour de sa fete arriva. EUe avait su 
que je faisais des vers : elle ne doutait pas que 
je nen eusse fait pour elle*; et le matin, en me 
voyant paraitre k sa toilette avec ses ienfants, la 
voila qui.se dresse sur son fauteuil, sans doute 
pr^par^e a nous entendre toiis les trois lui reci- 
ter quelques belles tirades. Quelle fut sa surprise 
lorsque ses deux enfants, en lui baisant la hiain, 
lui souhaiterent la bonne fete comme a une simple 
bourgeoise , avec quelques mots tendres ou leur 
coeur s'exprimait mieux que n'aurait fait mon es- 
prit! Quoi^ monsieur! me demanda-t-elle, est-ce 
la tout ce que mes enfants ont k me dire dans un 
jour comme celui-ci? — La nature a parl^, ma- 
dame ; Fart n'a pas os£ s'y meler : il ose encore 
moins se montrer, ajoutai-je, dans mon respec- 
tueux h(»nmage! Un sourire amer r^prima son 
d^pit. Yotre respectueux hommage ! Rien de plus 
neuf assur^ment, dit*elle, et rien de mieux tourn^ 
que ce compliment -lik. AUez, monsieur, voili 
qui est bien. Des ce moment j<e fus absolument 
perdu dans son esprit , et il fallut songer k ma 
retraite. 

Mais le comte, .qui s'accommodait assez de 
moi, ne voulut pas me renvoyer d'une hqon hu- 
miliante, et il me proposa pour secretaire k son 
ami, le marquis de Fervac, qu'on envoyait en am- 

Contes moraux. III, ^ 
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bassade; je lui fus pr^sent^ par lui, et des le 
premier entretien j'eus le bonheur d'etre agr^e 

Le marquis ^tait un jeune homme plein de 
cet esprit naturel et brillant, qui a tant de succes 
dans le monde, mais auquel ni T^tude^ ni la re- 
flexion ^ n'a^aient prcsque rien ajoute. Toute lec- 
ture s^rieuse lui ^tait insoutenable; il ne pouvait 
pas meme achever celle d'un roman, s'il etait 
un peu long, et il allait bien vite au denouement, 
savoir. si I'amant malheureux s'^tait noy^ de d^s- 
espoir , ou s'il avait fl^chi la rigueur de son in- 
humaine , ou s'il s'en ^tait console. 

M. Montalde, me dit-il, quand je fiis installs 
chez lui, nous partons dans trois mois; et il £iut, 
d'ici Ik que je saebe parler sup^rieurement bien 
de tout ce que tontiennent les portefeuilles et 
les volumes que voil^. Or je vous declare que 
je »'ai ni le loisir ni le courage de lire ce fatras 
de negociations et de correspondances. II faut 
pourtant que ce soit vous ou moi qui d^vorions 
cette lecture. Ce sera moi, lui dis^je, monsieur 
I'ambassadeur, la consequence est ^vidente. £n 
faisant vos extraits, ajouta-t-il, souvenez-vous 
de ce cuisinier qui avait r^duit la quintessence 
de six douzaines de jambons k une petite fiole. 
Le langage diplomatique est compressible comrae 
Tair; et dans ce petit portefeuille je veux avoir 
en poche tons ces in-folio. Vous travaillerez tout 
le jour; le soir nous irons aii spectacle, et vous 
serez de mes soupers. 
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Je me Uvrai k ce travail avec d'autant plus d'ar- 
deur que j'y voyais pour ition avenir un moyen 
de me rendre utile; et le marquis m'en r^com- 
pensait en m'associant k ses plaisirs. 

Parmi les danseuses de I'Op^ra, il avait une 
maitresse fort jolie et assez aimable; elle s'appe- 
lait Emilie. Tous les soirs nous soupions chez 
elle avec des fiUes de soti ^tat et des jeunes 
gens assortis. Le secret de mon petit talent de 
poete ayant perc^, je ne sais comment, on m*in- 
vitait a reciter mes vers, et on voulail bien les 
entendre avec cette indulgente politesse qui se 
donne I'air du plaisir. Je ne vous dissimule pas 
que j'^tais fort sensible k ces petits succes: 

Emilie avait la bont^ d'oublier avec moi cette 
siv6rit^ de nymphe de Diane qui en imposait 
k sa cour; et comme elle ^tait sure que je res- 
pecterais en elle I'objet du culte de mon arabas- 
sadeur, elle voulait bien quelquefois se rendre 
avec moi familiere ; ses camarades I'imitaient. 
Ainsi quelquefois, dans un coin, j'^gayais avec 
elle le s^rieux des biens^ances et du respect qui 
r^gnait au souper. Vous vous moquez, dit Fir- 
mer. Du respect! du s^rieux! des biens^ances! 
chez une nymphe d'Opiral et qu'y faisait-on? 
— De I'esprit, de la galanterie delicate et I6gere; 
quelquefois de la politique; et moi, de temps en 
temps, un peu de po^sie, I'^pithalame de deux 
serins , le dialogue de deux perruches, ou le triom- 
phe d'Emilie dans un pas qu*elle avait dans^, et 

6. 
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que Ton avait applaudL Chacuae des jeunes cou- 
vives ambitionnait la petite gloire d'etre c^l^r^e 
a son tour ; et cette ambition m'attirait des at- 
tentions particulieres. 

La maitresse d'un jeune due, bien sec, bien 
triste, bien us^, et d'autant plus jaloux qu'il avait 
moins de droits de Tetre , ApoUine ^tait celle qui 
me faisait le plus d'amiti^s. Comme elle ^tait un 
pen maligne, elle s'amusait avec moi des ridi- 
cules de la petite cour. Une fois que le s^rieux 
du souper Tavait ennuyee : Savez-vous , me dit- 
elle, que tel de ces messieurs que vous voyez 
bien sages, bien respectueux avec nous le sour, 
a et^ le matin un fat impertinent chez des dames 
de quality? 

Je lui demandai la raisbn de ce contraste si 
singulier. Rien de plus simple , me dit-elle : chez 
nous la liberty n'a d'acces que dans le boudoir, 
et li, elle n'est iiitroduite que par billets sign^s 
de I'amour ou de la fortune; au lieu que dans 
le monde... Le due Tinterrompit en s'approchant 
de nous, et il me demanda si j'aurais ce jour-la 
quelque jolie chose, ^ leur dire. Oui, reprit Apol- 
line, une piece fort amusante sur la maussade- 
rie des amants jaloux et taquins. Le due fit la 
grimace, et il touma sur le talon. 

Pourquoi lui avez-vous dit cela, demandai-je 
k la jeune espiegle? Pour lui apprendre, me dit- 
elle, k netre pas impertinent. £st-ce qu'on ne 
vous amene ici qUe pour dire des vers? Cest 
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un^fort joli instrument que votre lyre po^tique, 
mais le plaisir de Tentendre est une fisiveur qu'il 
faut savoir rendre plus rare. Le talent, comme 
la beaute, s'avilit quand il se prodigue; et il y 
a pour vous aussi une coquetterie que je vous 
apprendrai. 

Je lui r^pondis qu'au contraire j'avais toujours 
pens^ que les petites choses n'avaient de prix 
qu'autant qu'on ne les faisait pas valoir, et que 
dans la facility il y avait une bonne gr4ce qui 
nous conciliait Tindulgence. Point du tout, me 
dit-elle; sachez qu'en votre absence vous etes 
jiTg^ comme un homme qui est oblige d'etre amu- 
sant Cela me choque, moi qui vous aime, et 
qui vous vois vous livrer bonnement aux perfides 
cajoleries qu'on vous fait pour vous mettre en 
jeu. Je la remerciai, et je lui promis bien de me 
tenir un peu plus en reserve. Mais votre due 
est fach^ , lui dis-je , et cela m'inquiete. Oh non , 
soyez tranquille , me dit-elle ; je suis comme un 
chasseur qui corrige son chien quand il a Fait 
quelque sottise ; mai& j'ai beau le charier, il re- 
vient sous le fouet. Tenez, ne le voyez-vous pas 
qui ddja rode aiitour de nous? F^licitez-moi, lui 
dit-elle ; j'ai fait la conquete de M. de Montalde; 
il me fait I'honneur de venir diiier avec moi de- 
main. Vous en serez? II nous r^itera ses vers 
sur le jaloux maussade. Non, r^pondit le due, 
je n'aurai pas le plaisir de I'entendre. Et en s'^- 
loignant, il ajouta, j'ai des vers par-dessus les 
yeux. 
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Je vois, dit*il a mon aitibassadeur, que votre 
fat de secretaire s'avise de faire le galant, et 
cherche k s'introduire avec ses petits vers; ditcs- 
lui Je vous prie, de ne pas se rendre assidu chez 
Apolline. Je ne le trouverais pas bon; et je serais 
fkchi qu'un homme qui vous appartient me don- 
nat de I'hiuneur. 

On me fit k souper bien des agaceries pour 
tirer, disait-on, ma muse de cette reverie qui 
attristait les plaisirs. Mais ma muse leur tint ri- 
gueur. 

Vous n'avez pas ^t^ aussi aimable et aussi com- 
plaisant que de coutume, me dit I'ambassadeur 
en me raraenant; qu'aviez-vous donc?quelque 
cafMrice de poete? Monsieur I'ambassadeur, lui 
rdpondi»-je, personne n'est aimable tous les jours, 
et je ne me crois pas oblige d'etre tous les jours 
complaisant. — Dites la v^rit^ : vous avez de 
Famour en tete. — De llamour, non, assur^ment. 

— Je vous vois cependant bien pr^occup^, bien 
ipris de cette petite Apolline. Mais croyez-moi, 
ne vous y jouez pas; le due le trouverait mau* 
vais. Ce serait Ik le moindre de mes soueis, lui 
n(pondis-je. Vous auriez tort, r^pliqua-t-il d*un 
ton plus imposant. lie due est mon ami, et je 
ue voudrais pas qu*il eut k se plaindre de moi. 

— De vous, monsieur Fambassadeur! Et qu'au- 
rait de commun avec votre excellence ma liaison 
avec Apolline? R<^pondez-vous de moi? Mais un 
peu, me dit«il ; n est-ce pas moi qui vous amene? 
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Et ne serais -je pas la cause?... — Oh! la cause 
tres-innoceiite. — Quoi qu'il en soit, vous me 
ferez plaisir de laisser en paix mes amis. Le moyen, 
dis-je, en est facile : c'est de ne plus etre de vqs 
soupers, et je n*en serai plus. Pourquoi done, 
me dit-il? - — Parce que je me trouve d^sormais 
deplac^ dans le cercle de vos plaisirs. — Vous y 
etes, ce me semble, assez bien re^u cependant? 
— Oui, mais comme t^moin , pour y contribuer; 
et ce role, je vous I'avoue, ne va point k mon 
caractere. — Vous etes fier, M. de Montalde! — 
Un peu , monsieur I'ambassadeur. — Mais de 
bonne foi, voulez-vous que nous ayons la com-* 
plaisance de vou& laisser cajoler nos maitresses? 
Je dois vous respecter, lui dis-je, dans la votre, 
mais dans celle-14 seulement Ce n'est pas que 
les autres me fassent plus d'envie; et , quoique 
ApoUine m'amuse, je prouverai en ne la voyant 
pas, qu'elle ne me tient point au cceur. Mais je 
veux etre libre; et si je donnais k quelqn'un le 
droit de me d^fendre ce qui pourrait me plaire, 
je ne le serais plus. Evitons, je vous en supplie, 
toute discussion sur ce point. 

Le lendemain , j'ecirivis k ApoUine que je se- 
rais priv6 du plaisir de diner chex elle, et je ne 
lui en dis pas la cause. Mais le soir, dans sa loge, 
le due eut la sottise de se vantet que c'^tait lui 
qui m'avait feit d^fendre de la voir, sans quoi 
j'aurais eu mon cong^. Oui-di? dit-elle; eh bien, 
je vous donne le votre. II fut renvoy^ sur-le- 
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champ, n m'attribua sa disgrace, et fniieux, U 
alia s'en plaindre k man ambassadeur, qui me 
sacrifia k son ressentiment 

Et cette brave fille, cette ApoUine, dit Firmer, 
vous Tallates voir, je I'espere? — H^las! non; 
j'^Cais triste, f^tais pr^occup^ de ma situation; 
je ne voulus pas Tassoder k mes chagrins et a 
mon infortune. Mais en r^pondant au billet qu*elle 
eut la bont^ de m'^crire , pour m'annoncer le 
renvoi de son due, je lui exprimai combien j'6- 
tais sensible k ce proc^^ g^n^ux. A votre 
place, dit Pl^er, je n'y aurais pas tenu; et vous 
etes plus sage que je ne Fai jamais 6t6. Cest que 
vous navez jamais en, lui dit Montalde, Tin- 
quietude du lendemain. Cest un grand moraliste 
que le malheur; et dans ce moment -li, plus 
que jamais, j'^tais k son ^cole. 

Alors on vint les avertir que lenr cttner ^tait 
servi. D^pecfaons-nous de Fexp^dier, dit le Bre- 
ton; je suis impatient d'apprendre ce que vous 
allez devenir. 

Vous vous doutez bien, dit Montalde en re- 
prenant le fil de son histoire, que j'allai trouver 
mon offideux d'Alembert. Aur^dt de mes infor- 
tunes, il s'impatienta, et m'interrompit plusd'une 
fois par des mouvements de colere, tantot contre 
le sot orgueil, tantot contre la vanity, plus sotte 
encore, disait-il, qui va briguant de petits suc- 
ces, et quetant de fausses louanges. Moi, par 
exemple, qu'allais-je £ure dans ces jolis soupers? 
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n'aurais-je pas du voir que je n'y ^tais point a 
ma place ? Mais je vous gronde, reprit-il ; je prends 
bien mon temps pour cela ! Pardon. Revenez dans 
trois jours; et oubliez mon algarade. Je m'en vais 
m'occuper de vous, 

J'ai fait bien des pas inutiles, me dit-il en me 
revoyant; mais enfin je crois avoir une bonne 
id^e. Ne m'avez-vous pas dit que vers la fin de 
vos Etudes vous aviez fait un peu de droit? Un 
pen, lui dis-je, — bien! je connais dans la 
robe un grand deblayeur de proces; il a pour 
aide un vieux secretaire auquel il veut donner 
un eleve a former pour le remplacer au besoin ; 
je vais vous proposer pour remplir cette place; 
le travail en sera p^nible, mais utile; en peu de 
temps vous serez plus instruit que la foule des 
avocats; sans suivre les ^coles, vous aurez pris 
vos grades; et si vous vous sentez les talents du 
barreau, vous vous y produirez. J'embrassai ce 
projet , et il me rendit le courage* 

L'homme de robe chez qui j'entrai, M. de Fer 
bois, etait im personnage d'une gravity froide, 
d'un calme inalterable, et de cette douce apathie 
que ni le bien , ni le mal d'autrui ne derange de 
son repos. Il rapportait deux cents proces dans 
son ann^e, et tons les jours, apres avoir d^ide 
du sort de deux families^ enrichi Tiine et ruin^ 
Tautre, il retoumait chez lui aussi tranquille que 
s'il venait de prendre Fair. Que voulez-vous, di- 
sait-il en dinant? c'est le sort des proces de faire 
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en meme temps des heureux et des malheureux; 
il faut bien que Ton s'y accoutume. Un juge est 
comme un chirurgien, et il n'aurait pas la main 
sure s'il se laissait trop 6mouvoir. J'^tais frapp^ 
de ces raisons, et seulement j'en concluais que 
je serais un mauvais juge. 

M. Bapin, le secretaire k T^cole duquel on 
mavait mis, ^tait aussi dou^ d'une^ rare duret^ 
d'ame; mais il y joigaait la rudesse; et cette brus- 
querie d'humeur et de langage qii'il avait avec 
les clients, il I'appelait int^grit^. J'y fus trompd 
deux ou trois raois. 

Mon assiduity patiente au travail dont il m'ac- 
cablait, ma diligence k I'exp^ier, ma modestie 
et ma docility k le soumettre a ses lumieres , le 
soulagement , et peut-^tre Favantage qu'il en ti-» 
rait, m'avaient gagn^ sa bienveillance; et aux 1^- 
geres marques de bont^ dont M. de Ferbois 
m'honorait de temps en temps, j'augurais bien 
des t^moignages que lui rendait de moi M. Rapin. 

Celui-ci tirait tons les mois d'une cassette , plus 
ou moins pleine, ce qtii m'en revenait, disait-il, 
pour mon lot; et cette l^gere retribution me 
suffisait si bien , que je me trouvais a mon aise. 
Ma seule peine etait d'apprendre quelquefois qu'i 
la suite de mes extraits, les conclusions du rap- 
porteur avaient iti tout Toppos^ de celles que 
le bon sens m'auraient dict^es. Je m'en plaignais 
a d'Alembert, qui , en m'^coutant, faisait la moue. 
J'en temoignai aussi un jour ma surprise k M. Ra- 
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pin. De quoi vous melez-vous, tne dit-il brus* 
quement? Quand vous avez d^pouill^ un proces 
et remis le travail au juge , votre tache est rem- 
plie, il n'y faut plus penser. Les affaires out tant 
de faces, les lois tant d'aspects dif£6rents! £t 
puis, qu'importe de quel cot^ penche la balance 
du juge, et quel est le sort des proces? Perte ou 
gain, tout devient ^gal au bout de Fan dans la 
somme du bien public; il ne s'en perd pas une 
obole; et les proces ne sont, a les bien prendre, 
qu'un ipoyen de circulation. 

Je ne fus pas ^ifi^ de cette lecon de mon 
maitre. Ce jeu de croix ou pile sur le sort des 
proces, et cette circulation ou la perte et le gain, 
tout revenait au meme , altera un peu le respect 
que j'aurais voulu lui devoir; et peu de temps 
apres j'achevai de le bien connaitre. 

Attaque de la goutte et retenu chez lui, il fut 
oblige de me laisser seul quelque temps livr^ a 
moi*meme, au milieu des plaideurs. Il en prit 
de Finqui^tude. J'allais bien tous les jours lui 
rendre compte de mon travail et des audiences 
que j'avais donn^es; mais je voyais qu'il avait 
avec moi quelque peine d'esprit qu'il ne me com- 
muniquait pas. Un jour , apres avoir examine 
un extrait important que je Ini pr^sentais : Yoili 
qui est fort bien, me dit-il; mais avez -vous vu 
les parties? Je r^pondis que je les avais vues. — 
Eh bien ? Je les ai ^cout^es Tune «t Fautre 
avec attention. — Eh bien ? — Elles s'en sont 
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allies satisfaites de mon accueil. — Et voila tout! 
— Oui , monsieur , voilk tout. Je leur ai dit d'etre 
tranquilles^ et que j'exp^dierais leur affaire au 
plutot. — Au plutot! mais vraiment je ne mi- 
tonne pas si chacun s'en va satisfait. Avec ces fa«- 

^ons-la il ny en aurait pas un A ces mots, il 

s'interrompit ; et apres avoir r^flechi quelques 
instants : Non, cette affaire-Ik n'est point press^e, 
me dit-il ; attendons. En voici une qui presse da- 
vantage. Les plaideurs pour et contre m*'ont fait 
demander k me voir. Je vous les enverraL Ecou- 
tez4es, ne leur promettez rien, et n'ayez pas Fair 
si facile; vous me direz comment ils se seront 
conduits. 

. Ils vinrent ; je les ^coutai patiemment, mais 
froidement, comme Rapin me I'avait present; et 
Tun des deux, plus inquiet que Fautre de cet 
accueil severe, laissa sur mon bureau un rou- 
leau d'or que je n'aper9us que lorsque le client 
fut d^ja loin. Je pris cela pour une offense, et 
je courus chez mon goutteux lui conter mon 
humiliation. 

Rapin me regarde avec un air soumois, et un 
souns moqueur qui me fut de mauvais augure. 
Vous avez bien raison d'etre offens^, me dit-il! 

Ce plaideur est un sot, un impertinent Lais- 

sez-moi Ik son or; et qu'il ose venir a moi, je le 
relancerai, je le tancerai d'importance. Au moins 
dites-lui bien , repris - je , que je n'avais pas vu 
Faffront qu'il me faisait. — Je n'y manquerai pas. — 
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Que j'ai couru apres lui. — Fort bien. — Que je 
Fai rappel^. — Sans doute. — Et que si j'avais su 
ou le trouver je serais all^ lui jeter au nez son 
infame present. — Je dirai tout cela. II £aut avoir 
Fame bien basse, continual - je , pour en sup- 
poser une corruptible et v6nale dans le secre- 
taire d'un juge ! II est vrai , dit Rapin , cela crie 
vengeance; et nous ne somraes pas d'humeur k 
souffrir de pareils affronts. Mais laissez-raoi, je 
suis dans Faeces de ma goutte, et je n'ai pas 
besoin de in'dchauflfer le sang. 

Ah ! le vieux Rapin, dit Firmer ! je gage qu'il 
s'est moqu^ de vous , et qu'il gardera le rouleau. 
J'en eus quelque soup^on, reprit Montalde; et 
je me promis bien de savoir du plaideur s'il le 
lui aurait rendu. Mais Rapin, qui ne voulait pas 
d'^claircissements 14-dessus pr^vint mes infor- 
mations. Le lendemain, lorsque j'allai presenter 
mon travail k M. de Feibois, il me re^ut d'un 
air plus accueillant, plus affable que de coutume. 
M. de Montalde, me dit-il, je suis content de 
votre assiduity, de votre diligence; mais vous 
etes bien neuf dans les affaires ! Le bon M. Ra- 
pin na pas eu le temps de vous former; il 
est malade , et pour le supplier, j'ai besoin d'un 
homme plus mur et plus instruit que vous ne 
pouvez Fetre. Ten suis fach^ , j'estime vos talents 
et vos moeurs. Allez, comptez sur moi : je vous 
prot^gerai, et je rendrai de vous les meilleurs 
t^moignages. 
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Je m'en allai sans aucun regret de n'etre plus 
k cette ^cole, mais persuade qu'un mauvais g^nie 
se plaisait k me repousser dans le fond de Tabyme 
d'oii je voulais sortir. 

My voila retomb^, disais-je; et que faire pour 
m'en tirer? aller encore etre importun k ce bon 
d'Alemberl, apres quil avait epuis^ tous les 
moyens de me servir ! II y aurait eu de la bas* 
sesse. Priver ma mere du peu de bien que je lui 
avals laiss^ ! !^tre k charge k mes soeurs, et rap- 
porter dans mon pays toute rhumiliation de mes 
esp^rances tromp^es ! plutot mourir. Mais puis- 
qu'enfin je n'avais plus quk me casser la tete , 
pourquoi ne pas le rendre utile a mon pays, ce 
courage du d^sespoir? U me restait encore la 
ressource honorable de mourir en soldat; je 
voulus m'engager. H^las ! en me toisant, Tenro- 
leur me trouva trop petit de six lignes. 

Bien jusques-la ne m'avait ^t^ plus indifil^rent 
que la mesure de ma taille; je n'y avais meme 
jamais pens^. Mais il est pour Tame des situations 
ou un surcroit d'adversit^, quelque l^ger qu'il 
soit , acheve de Fabattre. La pens^e que j'^is le 
rebut meme de la milice, me saisit, me pressa 
le coeur; et je sentis le fiel qui passait dans mon 
sang s'^pancher jusque sur mes levres, je sentis 
courir dans mes veines le frisson de la iievre lente 
dont Yous m'ayez vu consume. Je vins avec le 
peu d'argent qui me restait tomber malade dans 
cet hotel, et je demandai une garde. Le Ciel 
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m'envoya cette femme si charitable , cette bonne 
Dupre; il m'a depuis envoys ie meilleur et le 
plus g^n^reux des hommes; le Ciel ne veut done 
pas que je sois toujours malheureux. 

Non, reprit Firmer, non, vous ne le serez 
plus, ou bien nous le serons ensemble. II y a 
long-temps que je cherche un homme qui chez 
moi, k la tete de mon commerce, soit un autre 
moi-meme; et il ne tient qu'a vous d'etre cet 
hommeJa. 

Montalde, p^n^tr^ de reconnaissance et de 
joie, serait tomb^ aux genoux de Firmer, si ce* 
lui-^ci ne Feut relev^ brusquement. Oh! point de 
ces transports, dit-il, je ne les aime pas; ils ont 
Tair de T^tonnement; et je ne veux pas qu'on 
s'etonne quand je fais une chose honnete. L'air 
de Paris ne nous convient ni k Tun ni a I'autre : 
mes affaires y sont finies; mes adieux y sont 
faits ; ma chaise est k deux places ; partons de- 
main pour Nantes; la bonne dame Dupr^, votre 
garde, nous y suivra. 

Je vous demande, lui dit Montalde, le temps 
d'instruire le digne d'Alembert de ma bonne for- 
tune, et de prendre cong6 de lui. AUons le voir 
ensemble, dit Firmer; je ne veux point partir 
sans embrasser cet homme^^. 

D'Alembert fit un hai;it-le-corps en voyant pa- 
raitre Montalde. Vous voil^, lui dit-il! je vous ai 
cru noy^. Qu'etes-vous devenu depuis que M. de 
Feibois vous a remerci^? J'ai ^t^ malade, kii dit 
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> Montalde, et je n ai pas osd — Belle discretion , 

qui met un pauvre homme au supplice! Avais-je 
m^rite que vous me fissiez un mystere de T^tat 
ou vous vous trouviez? Montalde lui conta tout 

qui lui ^tait arriv^. Ah! monsieur^ s'^cria le 
philosophe en parlant k Firmer, la bonne chose 
que la richesse dans des mains bien£sdsantes! et 
de quelle peine vous me tirez! ce diable d^homme 
m'a rendu plus malheureux que lui. U y a deux 
mois que je ne dors point, et que je le cherche 
comme une ^pingle. Allez, monsieur, je devrais 
etre furieux contre vous, et je ne vous pardonne 
qu'en consideration de cet excellent homme qui 
a la bonte de vous aimer. Ma foi si je suis bon, 
reprit Firmer, je trouve un homme encore meil- 
leur que moi; et j'en suis bien aise : je ne croyaia 
pas qu'il y en eut. Adieu, monsieur ,je n'oublierai 
jamais votre colere. lis s'embrasserent comme 
d'anciens amis; et le lendemain, Firmer et Mon- 
talde partirent. 

Dans ce voyage, la sant^ de Montalde adieva 
de se r^tablir. Son ame enfin se reposait dans un 
calme delicieux; son bonheur lui semblait un 
reve ; et le charmant spectade de la fertility que 
lui offraient les bords de la Loire, coatribuait 
encore a son enchantement. 

Yous allez etre transplant^, lui dit H^mer, 
dans un monde nouveau, je vous en avertis. Mes 
Uvres de n^goce ne ressemblent pas k de la po^* 
sie, mais vous y trouverez peut-etre line sorte 
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d'intelligence qui vaut bien celle du bel- esprit. 
Ce n'est pas une petite chose que de combiner 
les besoins , les facult^s , les moyens d'echange 
de tous les pays des deux mondes, et de calcu- 
ler pour soi-meme les hasards, les perils, les 
avantages d'un commerce qui embrasse la terre 
et les mers. J'espere que dans ces speculations 
la tete meme d'un poete ne sera pas k I'etroit; 
et si je ne me trompe, ce genre de travail est 
plus digne de vous que le grimoire de la poli- 
tique et que celui de la chicane. 

Dans la situation d'ou vous m'avez tir^, lui ' 
dit Montalde, tout ce qui pent honnetement don- 
ner a vivre m'eut ^ti bon; mais rien au monde 
ne pouvait mieux me convenir que de m'atta-' 
cher pour la vie a un homme k qui je la dois. 

Montalde en arrivant k Nantes, y trouva de 
nouveaux objets d'estime et de v^n^ration. La 
maison de Firmer ^tait le modele de Tordre. Sa 
femme , avec une noblesse naturelle , une di- 
gnity simple, une vigilance imposante, pr^sidait 
k I'int^rieur domestique ; elle avait I'oeil k tout. 
Firmer ne s'y melait de rien. Sa fille, sous le 
doux empire de cette mere vertueuse, ^tait char- 
g^e de tous les soins qui demandaient de Facti- 
vit^. 

Gabrielle (c'^tait le nom de cette fille unique) 
semblait n'avoir jamais eu le loisir de s'aperce- 
voir quelle ^tait belle; et ni son miroir, ni son 
coeur, ne lui avaient dit encore, quoiqu'elle eut 
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dix-huit ans, k quoi' ces beaux yeux neirs et ces 
longues paupieres , ces traits si doux , ce teint si 
frais, cette bouche ou Ton croyait voir des feuilles 
de jasmin briller parmi les roses , cette taille souple 
et l^gere ou se formaieui d^ja tant de charmes 
naissants, ^taient destines par Famour. Montalde 
le sut avant elle , et ce fut pour lui la derniere 
et la plus douloureuse ^preuve du malheur. 

Lui qui, au milieu des plus aimables vices, 
avait sauv^ sa liberty de toutes leurs seductions, 
trouva r^cueil de cette liberty dans un regard 
de I'innocence; et son coeur ne fut pas seul at- 
teint du trail inevitable qui lui ^tait reserve. 

Firmer impatient de compter a sa fenime la 
rencontre qu il avait faite, se livra indiscretement 
au plaisir de louer, devant sa jeune fille, le ca- 
ractere de Montalde, la bonte, la candeur, ViU- 
vation de son ame, le courage simple et modeste 
avec lequel il avait prefer^ Tinfortune a Thumilia- 
tion, et sa noble delicatesse, et sa 'douceur inaU 
t^rable dans Fabandon ou il etait r^didt entre 
la misere et la mort. A ce r^cit, le bon Pl^mer 
s'applaudissait de voir couler les larmes de sa 
fille , sans songer au p^ril que courait a Tentendre 
le coeur de cette jeune enfant. 

Ce fut cet eloge imprudent, plus que la vue 
de Montalde, qui fit sur Tame de Gabrielle cette 
premiere impression qui ne s'efface plus. Elle la 
re^ut sans alarmes. Elle ^tait loin de soupgonner, 
dans une Amotion si douce, I'interet dangereux 
qui s'y melait a son insu. 
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IMoutalde ne fut guere plus alarms du ravisse- 
ment que lui causa la vue de Tinnocente Ga- 
brielle. Ni la douceur de son regard , ni le charme 
de son langage, ni Faimable simplicity de ses 
manieres, ni celte grace ravissante qui accom- 
pagnait negligemment toutes ses actions, rien 
dans la fille de son ami ne lui parut a redouter. 
II se croyait bien sur de ne la voir jamais qu'a- 
vec ce plaisir pur que nous cause la perfection 
des ouvrages de la nature ; mais lorsqu'il s'aper- 
cut que le son de sa voix le p^n^trait jusqu'au 
fond de Fame, qu'il ne pouvait la voir paraitre 
sans un fr^missement secret , qu'il sentait son 
coeur tressaillir lorsqu'elle daignait lui sourire, 
que la parole expirait sur ses levres toutes les 
fois qu'en lui parlant ses yeux se fixaient sur les 
siens; que son image le poursuivait sans cesse, 
et que dans la veille il ne pouvait avoir d'autre 
pens^e , ni dans le sommeil d'autre songe : Qu'est- 
ce done qui se passe en moi, se dit-il a lui-meme, 
et de quel prix, eh arrivant, paye-je les bont^s 
d'un homme qui m'a retir^ du tombeau ? Moi , 
de I'amour! moi, malheureux! pour une fille 
destin6e k poss^der des biens immenses, et k 
choisir dans les plus hautes classes le plus fortune 
des ^poux! Il est impossible, sans doute, de la 
voir sans etre ^mu, saisi, ravi d'^tonnement; ja- 
mais dans sa simplicity la nature ne fut si belle. 
Mais que Fadmiration quelle me cause soit in* 
nocente comme ses charmes : loin de, moi Fes- 
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p^rance, et avec Fesp^rance loin de raoi le d^sir, 
loin de moi la pens^e de troubler un moment le 
r€|>os , la s^r^nit^ de cette ame paisible et pure ! 
AimonS'la, mais comme ma soeur: son pere n'estr 
il pas le mien? 

Cette resolution bien prise , Montalde se sentit 
r^concili^ avec lui-meme. II fut calme , mais il fut 
triste; et le travail dont il ^tait charg^, servit 
d'excuse a sa tristesse. Il est, disait Plemer, na* 
turellement s^rieux. 

La confiance que lui marquait ce brave homme 
etait sans reserve. £n I'initiant aux plus savantes 
speculations du commerce , il le voyait.avec ^ton- 
nement les saisir d'un coup-d'oeil, les embrasser, 
quelquefois les etendre, et parcoupir de la pen- 
s^e toutes les branches de cette science vaste 
jusque dans ses demiers rameaux. 

Mon ami, lui dit-il au bout de quelques mois, 
ce n'est pas I'esprit du commerce que vous avez, 
e'en est le vrai g^nie; et si vous n'allez pas un 
jour plus loin que moi, ce sera votre faute. Je 
vous pr^dis la plus haute fortime , si vous y em- 
ployez vos moyens. En attendant, je dois vous 
faire un sort Je le ferai modeste ; n'allez pas me 
facher en me contrariant 

Vous serez avec moi six ans k la tete de mes 
af&ires. Votre travail ne pent s'appricier au-des- 
sous de deux mille ^cus.... Non pas moins, s'il 
vous plait. Laissez-moi dire jusqu'au bout. Yous 
etes sage, et cent pistoles suffiront a votre d^- 
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pense. Voila done, au bout de six ans,dix mille 
ecus d'^pargne bien assures; ils sont a vous. Eh. 
bien, des-a- present employons vos economies, 
et pla^oris-les sur un de mes navires. S'il revient 
al)on port deux fois, vos fonds auront double. 
Et s'il p^rit, dit le jeune homme! S'il p6rit, dit 
Plemer, nous recommencerons, vous me devrez 
encore six ahs. Ma vie entiere, s'ecria Montalde. 
Je le veux bien , dit Firmer en riant ; mon mar- 
che n'en est que meilleur ; et vous voyez que je 
ne risque rien k vous faire quelques avances. 

Je vois, monsieur, reprit Montalde, que vous 
voulez en agir en pere. Eh bien ! faites pour votre 
enfant tout ce qu'il vous plaira. Loin d'en rou- 
gir, il fera gloire de tout devoir k vos bont^s. 

La situation de Montalde , apres cet entretien , 
n'en fut que plus p^nible; car.de nouveaux bien^ 
faits ^taient pour lui des liens nouveaux; et la 
ressource des ames faibles, I'doignement ne lui 
etait plus permis. Retenu dans les chaines de la 
reconnaissance, il se voyait condamn^ k vivre 
aupres de celle qu'il adorait , sans meme oser as- 
pirer a lui plaire. Dans peu elle allait s'engager; 
il fallait que son coeur fut libre de suivre le don 
de sa main; vouloir porter atteinte k cette liberty, 
aurait ^t^ pour lui le crime du plus vil, du plus 
detestable des hommes. L'amiti^, la confiance, 
la plus sainte hospitality, tout serait trahi par 
un mot, par un regard, par un soupir qui di- 
celerait son amour. Ah! plutot mille morts que 
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de vivre un moment charge d*une si noire in- 
gratitude! Tout dans cette maison mest sacre, 
disait-il , et je n ai que le choix d'y etre un monstre 
ou d'y etre un h^ros. Un h^ros, oui, je le serai, 
si j'ai la force de me vaincre, et je Taurai; le 
Ciel a qui je la demande sera juste en me I'ac- 
cordant. 

Des-lors toutes les puissances de son ame se 
r^unirent pour commander a ses yeux , a sa voix , 
k son cceur, de tenir cach^ le secret de sa pas- 
sion, qui tous les jours allait croissant, et que 
I'innocente ing^nuit^ de Gabrielle ne cessait d'en- 
flammer encore. 

A Paris, comme la pretention de former a son 
gre le caractere d'une jeune femme est la chimere 
de tous les maris, Fattention de toutes les meres 
est rf^lever leurs filles dans un ^tat de r^erve 
et de dissimulation qui ne laisse rien voir de d^* 
cid^ en elles. Une fille a marier est dans le monde 
une espece de chrysalide jusqu'au moment qu'en 
d^ployant ses ailes, elle se change en papillon. 
En province , on n'a pas le meme soin de tenir 
cach^ le naturel d'une jeune personhe ; et ce n'est 
pas pour elle une regie de bienseance de garder 
le secret de son ame et de son esprit. Des Fen- 
fance, on avait done laiss^ a Gabrielle la liberty 
d'exprimer sa pens^e et les mouvements de son 
coeur. Mais soit par la continuity et Thabitude 
des bons exemples, soit par ce sentiment exquis 
qui est Tinstinct des ames bien n^es , il n'y avait 
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jamais eu rien de reprehensible dans cette heii- 
reuse liberty. 

Gabrielle ne fut pas plus gen^e lorsque Mon- 
talde fut admis dans rintimtt^ de la maison. 
Madame Plainer avait pour lui de ces attentions 
delicates qui ne veulent pas meme etre apergues, 
et qui sont d'autant plus flatteuses qu'elles s'em- 
blent involontaires. Gabrielle les imitait. C'^tait 
un melange d'estime et de bienveillance habi- 
tuelle, qui, sans avoir rien de familier, n'avait 
rien que de naturel ; et cette politesse de senti- 
ment qui fait le charme de Tamiti^ , n'aurait laiss^ 
voir a Montalde aucune difference entre Gabri- 
elle et sa mere. Mais k des signes imperceptibles 
pour tout autre que poyr lui - meme , tantot k la 
douce langueur d'un regard repos6 sur lui , tan- 
tot a Talt^ration de I'accent d'une voix timide, 
quelquefois a une faible teinte de rongeur dont 
elle s'animait en lui adressant la parole, ou bien 
au l^ger tremblement de cette belle main qui lui 
versait du th^ , le plus souvenf a I'^motion dont elle 
etait saisie lorsqu'il exprimait a sa mere I'exces 
de sa reconnaissance, il crut voir qu'elle avait 
pour lui plus que de la simple amiti^ ; et ce fut 
alors qu'il ^prouva le plus cruel des tourments de 
Famour, celui aupres duquel la soif de Tantale 
n'^tait qu'une peine l^gere. 

Ou je me fais illusion, disait-il, ou ce sont la 
des symptomes d'amour, d un amour faible k sa 
naissance et qu'heureusement elle ignore, mais 



Digitized by GooqIc 



lo4 CONTES MORAUX. 

qui peut faire a son insu de dangereux progres. 
Que vais-je devenir? Ah! c'est a-pr^sent que j'ai 
besoin de tout man courage. Et plus la sensibi* 
lit^ de Gabrielle se decelait par mille traits naifs 
qu'il n'apercevait que trop bien, plus, sous un 
air s^rieux et modeste , la sienne se tenait retiree 
au fond de son coeur. Ce coeur brulait, mais d'un 
feu cach^ dont ses yeux meme ne laissaient 
^chapper presque aucune ^tincelle : heureux s'il 
n'avait eu que ces premiers combats k soutenir. 
. Firmer j en rappelant devant sa femme et de- 
vant sa fiUe les aventures de Montalde, Favait 
plaisant^ quelquefois sur la maladresse qu'il avait 
eue de ne pas composer pour la fete de sa 
comtesse quelque belle piece de vers. Gabrielle 
saisit cette plaisanterie ; et lorsque vint la fete 
de sa mere, elle demanda au jeune homme s'il 
laisserait passer de meme ce beau jour sans le 
c^l^brer par quelques couplets de chanson. — 
Et qui les chantera? — Moi, lui r^pondit - elle. 
Jugez de quelle ardeur sa verve s'anima ! L'esprit 
n'y fut pour rien; mais le sentiment le plus pur, 
la pi^t^ la plus touchante, I'amour filial qui, lui- 
meme , avait passe dans Tame du poete , dicta 
r^loge de cette digne mere que sa fiUe devait 
chanter. Tons les traits de son caractere y etaient 
peints sans etre flattes, et avec des couleurs si 
douces et des touches si d^licates , que la plus 
modeste des femmes pouvait Fentendre sans rou- 
gir; c'^tait le miroir de son ame. 
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Firmer, avec sa brusquerie, etait un homme 
profond^ment sensible. La voix de sa fille , I'^loge 
le plus naif et le plus juste d'une femme qu'il 
adorait, la presence de ses amis, le spectacle 
charmant de cette fete domestique, tout cela re- 
uni, Femut au point que ses larmes coulerent. 
Celles de madame Firmer inondaient son visage, 
le jeune coeur de Gabrielle interrompait a chaque 
instant sa voix par des sanglots, et au dernier 
couplet , quelle eut bien de la peine a faire en- 
tendre, elle tomba dans les bras de sa mere. 
Plemer vint aussi I'embrasser; et les amis de la 
maison s'empressaient tons k lui faire hommage 
de rattendrisseraent dont ils 6taient saisis ; Mon- 
talde seul se tenait 6loign6. 

Venez, monsieur, lui dit la mere; venez, que 
je vous remercie des sentiments d^licieux que 
vous me faites ^prouver. II s'inclina pour lui baiser 
la main : mais elle I'embrassa; et en se relevant, 
il se sentit presser la main par les deux mains 
de Gabrielle, qui lui dit en pleurant encore, et 
d'une voix qui eut amoUi le marbre : Ah! mon- 
sieur, que mon pere a bien raison de vous aimer! 
Des ce moment il se crut perdu. 

Le soir, Tilluminatioit de Tun des navires de 
Firmer annon^a dans le port la fete et le souper 
qu'il y donnait pour bouquet k sa femme. Elle 
y fut m^nee en triomphe au son des instruments, 
tenant sa fille par la main, et quoiqu'ils n'eussent 
invito k cette fete que des amis, le cortege en 
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^tait nombreux. Le souper fut splendide ; et du- 
rant le souper, les deux bords de la Loire ne 
cesserent de retentir du bruit d'un concert ra- 
vissant. Jamais plus douce joie n'avait r^gn^ dans 
une fete; mais cette joie fit bientot place aux 
alarmes les plus cruelles. 

Lorsqu'on se retira, la lune r^pandait du haut 
du ciel la clarte la plus pure; elle servait de fa- 
nal aux rameurs; et Firmer ayant pris de sages 
precautions pous que sans p^ril tout son monde 
fut ramene du vaisseau sur la rive, se retirait 
lui-meme le plus heureux des hommes, lorsqu'en 
mettant le pied sur la chaloupe, il glisse et 
tombe dans les eaux. Montalde s'y dance apres 
lui, et sans savoir nager, et sans autre soutien 
que le bout d'un cordage qui pendait a la bar- 
que, il saisit Firmer d'une main et le dispute 
aux flots qui le roulaient sous le navire. A Fin-* 
stant n\eme les matelots viennent k leur secours, 
et les enlevent tons les deux. 

Quand Firmer fut sur la chaloupe, et qu'il 
eut repris Fusage de ses sens : Eh bien! dit-il k 
Montalde, 4-present qui de nous deux est insol- 
vable? Le jeune homme, encore tout saisi de 
Feffroi qu'il lui avait caus^, Fembrassait et pleu- 
rait de joie. lis arrivent au bord ou madame Fir- 
mer, sa fijle, ses amis, les attendaient ^pouvan- 
tis des cris qu'ils avaient entendus. Rassurez-vous, 
leur dit Firmer en abordant; grace au Ciel, me 
voil4; je Fai ^chapp^ belle! J'^tais tomb^ dans 



Digitized by 



LE FRANG BRETON. IO7 

Teau , j'allais p^rir; c'est Montalde qui m'a sauve. 
A ces mots, madame Plemer embrasse son epoux; 
et Gabrielle , dans un transport de reconnais- 
sance et de joie, saisit et serre dans ses bras le 
lib^rateur de son pere. Ah! je vous dois plus que 
la vie, lui dit-elle en le pressant contre son sein. 
O Dieu! s'ecria-t-il en s'arrachant des bras de 
celle qu'il adorait, 6 Dieu ne m'abaudonnez pas! 
Madame Plemer a son tour embrassa le jeune 
homme; et avec elle au moins il put c^der au 
mouvement d'une mutuelle amiti^. Tout fut mel6 
dans ce moment d'un reste de frayeur et d'un 
exces de joie; et ni le coeur de Gabrielle, ni celui 
de Montalde n'eut le temps de se consul ter. 

Mais lorsque, rendus a eux-memes, chacun 
des deux put refl^chir a ce qui venait de se pas- 
ser : Que lui ai-je done fait, se demanda-t-elle 
en pleurant, pour m'avoir rebut^e avec tant de 
rigueur? J'ai oubli6 im moment, je I'avoue, les 
bienseances de mon age; mais dans quel moment, 
et pourquoi ? J'ai embrasse Montalde , comme 
j'aurais embrass^ I'autel du dieu qui aurait sauvd 
mon pere. Ah! Montalde! si ce mouvement, tout 
involontaire qu'il a ^ t^ , vous semble indigne d'une 
ame vertueuse, vous avez ^te orphelin des Ic 
berceau, jamais une mere ne vous a souri, jamais 
un pere ne vous a caress^; vous ne connaissez 
ni la force des liens du sang, ni la tendresse de 
la nature. Cruel, comment avez-vous pu me trai- 
tei; aussi severement? Qu'avez-vous done pens6 
de moi? 
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Gabrielle ne dormit point; son lit fut baigne 
de ses larmes; jet dans cette longue insomnie, sa 
tete se troubla , son sang s'alluma dans ses veines, 
son haleine brulante ne s'exhalait plus qu'en 
soupirs. Enfin se rappelant ce qu'elle avait en- 
tendu dire des tourments de Famour : Ah ! c en 
est fait de moi , dit-elle , j'ai senti ce coeur g^n^- 
reux palpiter sur mon sein ; un feu rapide a passe 
dans mon sang, et c'est ce feu qui me d^vore. 
O mon pere! pardonnez-moi I'ivresse et le ddire 
de ma reconnaissance. Puis-je ne pas aimer, 
puis-je aimer assez le mortel qui , au p6ril de sa 
vie, vous a sauv^? Oui, apres vous, apres ma 
mere, il est ce que j'ai de plus cher au monde. 
Je sais qu'il est sans bien; mais que serait pour 
moi la fortune la plus brillante en comparaison 
de vos jours que je lui dois! Ah! que ce soit la 
sa richesse , et que la fiUe de Firmer n'ait jamais 
d'autre ^poux que celui qui a sauv^ son pere. 

La situation de Montalde ^tait mille fois plus 
cruelle. Innocent jusque-1^, il ne se sentait plus 
la force de la garder cette innocence , qu'un mal- 
heureux moment lui ferait perdre pour jamais. 
Les vils moyens de seduction etaient loin de son 
ame ; il s'estimait assez pour ne craindre de 
son amour rien de lache , rien de honteux. Mais 
malgr^ lui, cette aimable enfant ^tait peut-etre 
d^ja s^duite; et si son coeur ^tait atteint; si elle 
respirait pres de lui le feu dont il brulait lui- 
meme; si bientot enfin I'un et I'autre ils en Etaient 
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au point de ne pouvoir plus se cacher une pasr 
sion sans espoir, quelle serait Tissue de cet abyme 
de malheur ou il Faurait laiss^e tomber, ou il se- 
rait tomb6 lui-meme? Un crime involontaire , 
dont on a pr^vu le p^ril sans Teviter, n'est-il 
done plus un crime? N'ai-je pas eu, se disait-il, 
et n'ai-je pas encore le recours de la fuile et le 
refuge de I'absence? 

Loin de moi les 14ches excuses d'une passion 
insurmontable ! Loin de ,moi cette probity qui. 
s'^tale en belles paroles , et qui se croit lav^ e par 
de v^ines excuses, de la honte de succomber! 
Non, jamais I'honneur et la foi ne doivent cou- 
rir aucun risque; des que le succes de I'^preuve 
est douteux, il faut T^viter; et ce courage encore 
me reste. Il m'est affreux de me s^parer du seul 
ami que j'avais au monde; il m'est affreux de re- 
tomber dans la misere et dans I'abandon ; il m'est 
encore bieri plus affreux de m'^loigner de Ga- 
brielle; mais plus cet effort est p^nible, plus il 
est n^cessaire. Ainsi parlait Montalde; et impa- 
tient de s'assurer de lui-meme en consommant 
ses sacrifices, il attendait le jour pour aller voir 
Firmer. — L'aller voir! et que lui dirai-je! Com- 
hl6 de ses bienfaits, honors de sa confiance, p^- 
n6tr6 des bont^s qu'avec tant de franchise il me 
prodigue tons les jours, comment aurai-je le 
courage de lui annoncer que je le quitte! Et quelle 
excuse lui donnerai-je de ce depart precipit^? Il 
le faut cependant, il faut paraitre injuste, ingrat, 
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mal-honnete homme, et ne pas Tetre. O chere 
estime de moi-meme! doux t^moignage de men 
coeur! vous me suivrez dans men exil, dans ma 
misere , dans ceite vie erranie et douloureuse 
que je trainerai loin de Nantes, loin de cette mai- 
son respectable et chine ou toutes les prosp6- 
ritis semblaient se presenter k moi ! vous me sui- 
vrez! et, s'il est possible, ce sera vous qui me 
consolerez! A ces mots, son coeur soulagi lais- 
sait iclater ses soupirs, et des ruisseaux de larmes 
s'ipanchaient de ses yeux. Ainsi la nuit s'itait 
passie lorsqu'il descendit chez Plimer, risolu de 
prendre congi de lui , mais aussi pale , aussi trem- 
blant qu'un criminel que Ton mene au supplice. 

En descendant, il rencontra la bonne madame 
Dupri, qu'on avait appelie k Nantes, et dont 
madame Plimer avait fait Ticonome de sa mai- 
son. Eh bon dieu! lui dit-elle, dans quel itat 
vous etes! Les yeux battus, le teint plombi! le 
visage difait! AUez-vous etre encore malade? J'es- 
pere que non, dit-il; mais il est vrai que je ne 
suis pas bien. Je crois connaitre votre mal, re- 
prit-elle; et je crains bien que celui-ci ne soit pas 
facile k guerir. Mon mal, a moi! reprit Moulaide 
avec surprise : quel est-il? que voulez-vous dire? 
— Ah! M. de Montalde, ce n'est pas avec moi 
que vous pouvez dissimuler. Je vous aime; et 
depuis que je suis dans cette maison , je vous ob- 
serve, et je vous plains. Madame, reprit-il, je ne 
vous entends pas; mais quoi que vous pensiez 
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de moi, je vous conjure de vous taire. Oh non, 
dit-elle en s'en allant, n'ayez pas peur; ce- ne 
sera pas moi qui parlerai. Mais vous! mais cette 
pauvre enfant!.... Ah! prenez bien garde k vos 
yeux. 

Eh bien, se dit-il a lui-meme, voili que cette 
bonne femme a p^n^tr^ le secret de mon coeur. 
Non, I'amour ne peut-etre long-temps cach^; et 
si je ne veux pas que le mien se trahisse, il faut 
que je m'^loigne. AUons, et ne difS^rons plus. 

Savez-vous, mon ami, lui dit Firmer en le 
voyant, que Gabrielle se ressent de Timpressien 
que lui fit hier I'accident de son pere? Elle a eu 
cette nuit une fievi^e brulante ; et il lui en reste en- 
core un violent mal de tete. Sa mere est aupres 
d'elle : je vais la voir; venez la voir aussi. Ce 
sera un calmant pour elle que la vue de mon 
sauveur. Montalde le suivit aupres du lit de Ga- 
brielle. 

Et quoi, ma fiUe, lui dit Firmer, tu n'es pas 
encore rassur^e! Nous voila tons les deux, le 
p^ril est pass^ ; tu n'as plus qu'a te r^jouir. Mon- 
talde a eu peur comme toi ! il en est pale encore ; 
mais moi je ne m'en ressens plus, et jamais la 
vie ne m'a iti plus douce que depuis que je la 
lui dois. Les yeux de Gabrielle, attaches sur son 
pere tandis quil lui parlait, brillaient de I'^clat 
le plus vif. N'a-^t-elle pas encore un pen de fievre , 
demanda-t-il a madame Firmer? Voyons. Je ne 
m'y connais guere. Vous qui devez vous y con- 
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naitre, Montalde, tatez-lui le pouls. Eh bien! 
oui, c'est moi, c'est son pere qui vous demande 
de lui tater le pouls. Avez-vous peur que sa main 
ne vous brule? ou que son mal de tete ne soil 
contagieux? Montalde s'approche en tremblant; 
et Gabrielle, en laissant tomber son bras sous 
la main de Montalde , tient ses yeux attaches sur 
les yeux de sa mere, comme pour y puiser la 
force dont son faible coeur a besoin. Mais lors- ! 
qu elle sentit la main de son amant lui pre&ser 
doucement I'artere, il lui prit un tressaillement 
qu'elle voulut lui d^rober en retirant sa main. 
O par combien de traits imperceptibles et pene- 
trants I'amour se d^cele k I'amour! 

Montalde, en s'effor^ant de cacher son Amo- 
tion, dit que le pouls n'^tait pas bien remis, 
mais que dans peu il serait tranquille. Je I'espere, 
dit Gabrielle, levant les yeux au ciel: je serais 
trop k plaindre si le trouble que m'a cause la 
nuit derniere 6tait durable : j'en avais Tesprit 
^gar^. Ah, ma fiUe! lui dit sa mere, avec des 
coeurs tels que les notres, il est bien difficile et 
bien rare qu'on soit heureux! Bon! si le Ciel 
nous eut faits, dit Firmer, moins sensibles et 
moins aimants, gouterions-nous si bien les de- 
lices d'un bon tannage? Croyez-vous qu'aTvivre 
pour soi Ton trouve mieux son compte ? On 
s'^pargne des peines; mais de quels doux plaisirs 
ne se prive-t-on pas? Qui naime point n'est 
point aim^, et quel charme a pour lui la vie? Je 
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sais ce que me coute ma sensibility ; mais quel- 
que mal qu'elle me cause, tenez, je n'en donne- 
rais pas un seul grain pour des monceaux d'or. 
Ne pensez-vous pas comme moi, Montalde? He- 
las! dit le jeune homme, ce n'est pas en aimant 
ce qu'on doit aimer qu'on pent se trouver trop 
sensible; on croirait bien plutot ne Fetre pas as- 
sez. Ces mots accompagn^s d'un regard qui avait 
fait la ronde , r^pandirent un peu de calme dans 
les veines de Gabrielle. Mais ce calme , que ses 
parents prirent pour celui de son ame, ne fut 
que celui de ses sens, et Montalde y vit la lan- 
gueur d'une profonde m^lancolie. U en savait la 
cause; il vit qu il ^tait temps dy apporter le plus s 
prompt remede ; et il alia trouver Firmer. 

Monsieur , lui dit-il en I'abordant , je vais vous 
^tonner. Mais quelque etrauge que vous semble 
la resolution que j'ai prise, ne m'en demandez 
pas la cause, et daignez me la pardonner. Je vous 
ch^ris et vous revere comme Tami le plus ver- 
tueux, le plus rare. Un pere n'eut pas fait pour 
moi plus que vous, je le sais, je ne Toublierai 
de ma vie; et cependant je vous conjure de me 
permettre de vous quitter. Plemer sauta de son 
fauteuil, de surprise et d'etonnement. Me quitter! 
vous, Montalde! et pourquoi, s'il vous plait? vous 
aurait-on donne chez moi quelque d^sagr^ment? 
j'aurais peine a le croire. — Helas , monsieur ! 
je n'y re^ois que des marques d'estime, de hien- 
veillance et de bonte. Qu'est-ce dose qui vous 
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en eloigne? Le sort que je vous fisiis est bien mo- 

dique; mais parlez, je puis — Ah! ne m'ac- 

cablez pas d'un soup^ou trop injuste : mon coeur 
vous est connu; c'est k regret, vous le savez, 
que j*ai permis k vos bienfaits de passer de si loin 
toutes mes esp^rances. Je n'ai que trop k me 
louer de la noblesse de votre ame. Vous n'etes 
que trop g^n^reux. — £t sans aucun m^conten- 
tement vous voulez me quitter ! — J'en suis au 
d^sespoir; mais le plus saint devoir me Fordonne. 

— Jentends; votre mere g^mit de votre ^loi- 
gnement? Elle vous demande aupres d'elle? Mon 
ami, faites-la venir : cette maison sera la sienne; 
ma femme sera son amie ; nous n'en serons que 
plus heureux. Oppress^ de tant de bont^s, Mon- 
talde r^pondit que sa mere ne souffirait point de 
son absence ; qu*il la savait tranquille et contente 
aupres de ses soeurs; et qu'elle ne manquait de 
rien. Dites-moi done, insista Firmer, ce qui vous 
force k m'abandonner. Ma destin^e , dit le jeune 
homme. — Oh pour le coup je ne vous con^ois 
plus ! dit Firmer avec violence. Votre destinee ! 
ah, Montalde! la destinee est la vaine excuse des 
torts qui n'en ont plus aucune; et ce n'est pas 
avec ce mot vide de sens qu'un homme comme 
vous doit se justifier. J'appelle, dit Montalde, ma 
destinee, un caractere inquiet, inconstant que 
j'ai regu de la nature , et qui ne pent me laisser 
en repos dans aucune situation ; vous Tavez vu. 

— Je vous ai vu quitter une comtesse imperti- 
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nente, un arrogant marquis, an je ne sais quel 
juge, et son fripon de secretaire; il uy a rien 
d'etonnant dans tout cela. Mais moi^ qui suis un 
homme simple, un bon hoimne, ifioi qui vous 
aime^ moi qui comptais passer ma Yie avec vous!... 
Ifoti , tuonsieur, ce caprice ft'est pas croyable. Il 
y a li-^edans quelque chose dlncompr^hensible 
pour flio4 ; et si vOus ne m'expliqueiB pas ce que 
c^est, je v^tts tiens pour un iki^chant hoidme ou 
pour un fou. Yous n'avez qu'ik choisir. Oui, pour 
un fou, j'y consens, dit Montalde, en se jetant 
aux genoux de Firmer; mais pour un m^chant, 
non, non, je vous en conjure! je voUs aime^ je 
vous r^v^, je ne suis point ingrat, je donne- 

rais pour vous tout mon sang — Et vous me 

quittezl Montalde, levez-vous, regardez-itioi en 
face. Pour une attie comme la v6tre, Cfette l6ge-^ 
rete, ce caprice, cette inconstance n'est pas datis la 
nature. — De gr&ce ^ interrompit le jeune homme ^ 
eessez de me mettre a la g^ne, et abandonnez- 
moi a mon malheur. Eh uou, morbleu, je fte 
veu3t pas vous y abandonner; je veui savoir, en 
perdant mon ami, comment et pourquoi je le 
perds. S'il s'en ^tait aU^ lorsqu'il n'avait encore 
rien fait pour moi, je I'aurais^ laiss^ libre; et 
quoiqu'il m'eut navr^ le coeur , je lui aurctid par- 
donn^. Mais apr^s m'aVoir sauv£ la vie, apt*es 
m avoir attache k lui par les liens les plus doux , 
les plus forts, Vouloir les tompre et me quitter! 
Non, dit-il en pleurant, non, je ne le souffrirai 

8. 
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point , ou je saurai pourquoi. — Je suis d^sold 
de vous dire que vous ne le saurez jamais. — 
Non? £h bien, je le sais, votre silence me Vex- 
plique : vous etes amoureux ou de ma femme ou 
de ma fille. Oui, monsieur; c'est la ce secret que 
je ne puis vous arracher. — Moi, monsieur ^ 
amoureux de votre femme! — Pourquoi pas, re-* 
prit brusquement le bon homme ? £lle est en- 
core assez jolie pour donner de I'amour ; mais 
si ce n'est pas elle qui vous tourne la tete, c'est 
done ma fille? — H^las! oui, monsieur. — £h 
malheureux! que ne parliez-vous ? U y a six mois 
*que je vous la destine. 

Si Ton mourait de joie, Montalde en serait mort 
U tomba comme un homme etourdi d'un coup 
de tonnerre ; et les levres collies sur les pieds 
de Firmer, il y resta comme abym^. La pestel 
dit Firmer en le regardant k ses pieds, vous itiez 
done bien amoureux! pauvre gar^on! et vous 
vous en alliez r^solument sans me rien dire, de 
peur de me facher ! Vous me connaissiez mal« 
\oi\k pourtant ce que j'appelle un honnete homme. 
Levez-vous , et venez que je vous mene a voire 
belle-mere. Ah! quand je lui raconterai cette 
scene et son denouement, comme elle va rire et 
pleurer! £t ma fille! ah! c'est elle qui sentira le 
prix d'un coeur si vraiment estimable. £Ile vous 
aimera tendrement, j'en suis sur. Oui, je I'espere, 
dit Montalde , car elle daigne croire que son pere 
me doit la vie; et de tous mes droits sur son 
coeur , ce sera toujours le plus saint. 
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Madame , dit Plemer a sa femme en lui ame- 
nant Montalde , voili un homme k qui je demande 
quel prix m^iite ce qu'il a fait pour nous en me 
sauvant; il veut vous en rendre Farbitre (Ga- 
brielle ^tait pr^sente). Et moi, dit madame Fir- 
mer, j'en fais juge ma fille. Gabrielle rougit, et 
apres un moment de silence : Que peut-il y avoir , 
dit-elle, de comparable a ce bienfait? Toute 
notre fortune, et ce n'est point assez. De Tar- 
gent! dit Firmer avec d^daih; il n'aime pas Tar- 
gent. Mais toi, ne connais-tu, ma fille, rien de 
meilleur k lui offrir? EUe baissa les yeux. — Je 
vous ai dit, mon pere, qu'il n'y a rien d'assez 
pr^cieux pour nous acquitter envers lui. Si j'^tais 
a ta place , lui dit sa mere, je saurais bien que 
lui donner, — Et moi aussi, ma mere, si j'etais k 
la votre. — Et moi, si j'etais k la sienne , dit Fid- 
mer, je saurais bien que demander. Mais puisque 
aucun de vous ne veut s'expliquer, je m'expli- 
que : Je donne a Montalde la main de ma fille ; 
et moi, son coeur, dit madame Firmer; et moi, 
ma vie , dit modestemenf; Gabrielle ; il est bien 
juste que je vive pour lui, quand c'est par lui 
que voits vivez. Apprenez, dit Firmer, que le 
coeur plein d'amour, il voulait s'en aller plutot 
que de troubler la paix d'une honn^te famille. 
C'est la ce que j'estime en lui , plus que ce qu'il 
a fait pour moi. Car entre mille hommes capables 
d'un moment de courage et d'un mouvement de 
hont^, a peine s'en trouve-t-^il un d'in variable- 
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ment honnete ; et c'est cet hoTnme rare , cet ami 
de mon coeur, que je ^us donne, a vous pour 
gendre, ma bonne fenune ; k vous, ma fille, pour 
epoux. 




# 
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XJw jour que Voltaire ^ait malade, nous ^tions 
aupres de son lit, le sage Yauvenargue, le bon 
Cideville et moi, bien jeune encore. Voltaire par- 
lait de Terence, du charaie de son naturel, de 
la puretd de son style, de la v^rit^, mais de la 
faiblesse de son pinceau. Par exemple, nous di- 
sait-il, ce caractere si singulier, et cependant si 
vrai, d'un pere qui se punit lui-meme d'ayoir 
trop us^ de tigueur envers un fils son unique 
espdrance, qu'il a r^duit k s'^loigner de lui; ce 
caractere, qu'il pouvait rendre si touchant, il Fa 
manqu^. Nous lumes la premiere scene. Voyez, 
dit Voltaire, I'int^ret qu'elle annonce; et dans 
la suite, eet int^ret s'^vanouit : ce Men^deme 
nest plus rien qu'un bonhomme presque im* 
b^cille. 

Je connais, dit Cideville, dans ma province, un 
Menedeme octog^naire, qui, apres avoir ^t^ bien 
malheureux , a fini par etre le plus heureux des 
hommes. Voyons, lui dit Voltaire, et Cideville 
reprit ainsi : 

J'avais pour guide et pour modele , dans mon 
etat d'homme de Robe , un magistral c^lebre par 
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son int^grit^ encore plus que par ses lumieres, 
le president de Vaneville. Les plus belles ann^es 
de ma jeunesse s'^taient pass^es aupres de lui. 
Veuf et remari^, il avail trois enfants; un fils de 
sa premiere femme, qu'il avait tendrement aim^e; 
et deux de la seconde , qu'il aimait encore plus. 
Je le croyais heureux dans son int^rieur domes- 
tique, et la s^rdnit^ peinte sur son visage •me 
faisait cette illusion ; mais insensiblement je vis 
son humeur s'obscurcir. Bientot j'appris qu'il en^ 
voyait son fils ain^ loin de la ville a I'^cole d'un 
maitre dont on parlait avec ^loge; c'^tait le prieur 
d'un village voisin de la foret de Lions. 

A quelques mois de la, M. de Vaneville me 
parut agit^ d'une violente inquietude : il n'^tait 
pas homme k laisser p^n^trer ce qui se passait 
dans son ame; et trop respectueux pour le lui 
demander, je me bornai a redoubler de soins 
aupres de lui. Il me vit sensible k ses peines 
et il m'en sut bon gr^ ; mais il ne m'en dit point 
la. cause. Peu d'ann^es apres, il perdit ses deux 
autres enfants et sa seconde femme. Je lui en 
marquai mon affliction; et lui, d'un air severe, 
le del est juste ^ me dit-»il, Ces mots furent ac- 
compagn^s d un soupir et d'un long silence. Enfin 
il m'annon^a qu'il allait s'^loigner 4u monde et 
se retirer dans un petit domaine solitaire, appel^ 
Flamais, voisin de Neufchatel. Ses adieux. furent 
tristes; et dans les miens, je lui demandai la 
permission de lui ^crire et de Taller voir quel- 
quefois, 
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Mon ami, me dit<-il avec une douceur m^lan- 
tolique, je ne vous oublierai jamais; laissez-moi 
cependant quelque temps seul avec moi-meme; 
des que j'aurai repris le gout de la soci^t^, ce 
sera surement la votre que je souhaiterai. Atten- 
dez* que je vous derive. Et en m'embrassant il 
ajouta : Adieu , Cideville, ne vous mariez pas 
deux fois. 

Ce conseil, qui semblait lui ^chapper malgr^ 
lui, n'avait cependant aucun trait avec sa situa- 
tion pr^sente. Il avait eu deux femmes; mais il 
^tait veuf. C'^tait sur-tout depuis son veuvage 
que son coeur me semblait fl^tri; et j'attribuais a 
la solitude ou il 6tait r^duit cet ennui de lui- 
meme dont je le voyais consume. •!! partit, et je 
fus trois ans sans recevoir de ses nouvelles; je 
m'en croyais presque oublie* Il m'^crivit enfin 
de Taller voir. Je me rendis bien vite. aupres de 
lui; et en arrivant, je le trouvai a table k cote 
d'une jeune et jolie villageoise, ayant vis-a-vis 
d'eux un jeune yillageois et un homme d'un age 
plus avanc^ , qui, vetu simplement, avait encore 
Fair de la ville. Pour lui, dans son ext^rieur k 
demi-rustique , rien ne me rappelait mon ancien 
president; et au lieu de cette ample et fausse 
chevelure k laquelle mes yeux ^taieat accoutu** 
mes, je ne lui.vis plus qu'un front chauve et cou- 
ronn^ de cheveux blancs; j'avais peine k le re- 
connaitre. 

Venez, me dit-il, mon ami, venez; vou$ asseoir 
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au milieu de ma famille; embrassez mon fils et 
sa femme. Oui, sous cet habit simple, c'est ma 
bru, c'est mademoiselle de L^onval que vous 
voyez, pupille de ce galant homme, mon voisin, 
M. de Nelcour, k qui je dois tout le bonheur de 
mes vieux ans. Vous avez cru voir, je parie , dans 
ces jeunes ^poux mon jardinier et ma jardiniere? 
Vous ne vous etes pas tromp^; c'est leur ^tat, 
et c'est aussi le mien; nous cultivons ensemble 
les jardins que vous allez voir. 

Le diner fut bon, mais frugal et assez sem- 
blable k celui des disciples de Pythagore : peu 
de viandes, mais des legumes excellents et en 
abondance, et des clayons charges de fruits d^-> 
licieux. 

Oui, ddicieux, dit Voltaire; mais passons vite 
dans les jardins. Je suis impatient d'entendre ce 
que le vieillard va vous dire. 

Eh non! de grace, dit Vauvenargue, laissez^ 
nous voir un moment k table ce bon pere avec 
ses enfants : on est si bien soi-meme avec d'hon- 
netes gens heureux ! 

lis r^taient tous les troi^, continua Cideville, 
chacun selon son caractere: le pere, en homme 
dont le coeur long-temps oppress^ de tristesse ve- 
nait de s'ouvrir k la joie ; le fils, en homme qui se 
glorifiait d'etre enfin parvenu k rendre heureux 
son .pere; la jeune femme, d'un air modeste, 
mais sensible, se fdicitant d'ajouter au bonheur 
de Fun et de Tautre, et jouissant de leur ten- 
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dresse mutuelle autant que de Tamour qu'ellc 
leur inspirait. 

La promenade apres le diner nous dispersa 
dans les jardins : on y reconnaissait Toeil et la 
main du maitre. C'^tait le luxe de la nature, le 
spectacle de I'abondance r^pandue sans sym^trie, 
avec tout I'agr^ment de la vari^t^. Aux branches 
du prunier s'entrela^ait la vigne; un quinconce 
de ceristers ombrageait des planches de fraises; 
des espaliers fertiles formaient Tenceinte des car- 
r^s ou pommait la laitue et ou se gonflait le 
melon. Tout cela , dit Voltaire , avec de Fharmo- 
nie pourrait etre agr^able en vers;, mais, mon 
ami, Tart de conter en prose, c'est de d^crirc 
l^gerement et de passer vitc k la scene. 

M'y voilk, dit Cideville. 

Des que Ton s'aper^ut que M. de Vaneville 
voulait etre seul avec moi , on s'6loigna de nous. 
Alors nous nous assimes sous un berceau de che- 
vrefeuille; et ce vertueux homme me prenant 
par la main : Vous voyez, me dit-il, a quoi se 
passe 4 -present ma vie; eUe est pleinc, tran- 
quille, agr^ablement occup^e; et le travail, Tap- 
p^tit, le sommeil,le repos de Tame, un doux et 
paisible int^r^t aux scenes de Fannie, varices 
par les saisons, mes soins recompenses, et pres- 
que tons les ans mes esp^rances fidelement rem- 
plies; enfin par-dessus tout, le doux spectacle 
des amours et du bonheur de mes enfants : voili 
les biens que le Ciel rdservait a la vieillesse de 
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votre ami. Ce n'est pas le soir d'un beau jour, 
mais c'est le plus beau soir du jour le plus som- 
bre et le plus horrible. 

Vous avez vu mon coeur fl^tri par le chagrin. 
Je vous en ai d^rob^ la cause; mais, Cideville, 
je puis enfin le d^poser dans votre sein, ce secret 
si long-temps cach^. 

Apres avoir perdu une femme airaable et sen- 
sible, n'ayant d'elle qu'un fils encore enfant, je 
sentis douloureusement le vide de mon ame et 
la solitude de ma maison. Au lieu que le bon- 
heur de mes soirees m'avait jusqu'alors console ^ 
d^dommag^ des travaux du jour, I'image de ce 
deuil silencieux et solitaire que je retrouveraia 
chez moi en y rentrant fut tous les jours pour moi 
une perspective efSfrayante; et je d^sesp^rais de 
m'y accoutumer, lorsque j'entendis, dans le monde, 
parler d'une fiUe bien n^e, et d'un age ou I'es- 
prit, les moeurs, le caractere, doivent etre for- 
mes. On la citait comme un modele de raison, 
de bont^, de sagesse et de modestie. Je voulus 
la connaitre, et je vis, en effet, ou du moins je 
cms voir quelle m^ritait ces doges. Je T^pousai^ 
Elle fut telle qu'on me I'avait promise, jusqu'au 
moment ou elle devint mere, ou plutot elle fut 
pour moi toujours la meme jusqu'4 sa mort; et 
ce ne fut qu'a mon insu, et k regard du fils de 
ma premiere femme, qu'elle changea de carac- 
tere, et que Texces de I'amour maternel an^antit 
en elle tout autre sentiment. 
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Je I'avais vue, au commencement de notre 
mariage, ch^rir mon fils presqu'aussi tendrement 
que s'il avait ^t^ le sien; el lorsqu'elle changea, 
elle mit tant d'adresse k me cacher Taversion 
qu'elle avait prise pour cet enfant^ que je ne 
m'en aper^us jamais. 

Tout occupy des fonctions de ma place, vous 
savez si j'avais la liberty de suivre I'^ducation de 
mes fils. J'en laissais le soin a ma femme; elle 
en fit son affaire, et ceux qu'elle y employait 
lui ^taient subordonn^s : ainsi, meme en les con* 
sultant, je ne savais que ce qu'elle voulait que 
Ton me fit savbir ou que Ton me fit croire. 

Son chagrin profond et secret ^tait de penser 
que I'enfant de ma premiere femme avait memes 
droits que les siens au partage de ma fortune. 
C'^tait pour elle un Stranger qui venait leur 
voler leur bien. Vous concevez quelle amertume 
cette aversion dut r^pandre sur les premieres 
ann^es de mon enfant. A cet 4ge, I'homme est 
dou^ d'un sentiment tres-vif d'^quit^ naturelle, 
et mon fils sentit de bonne heure qu'on ^tait 
injuste envers luL 

Je I'ai remarqu^, dit Voltaire; I'enfant, s'il est 
justement puni, se soumet sans murmure : il 
^'est jug^ lui-meme; et lorsqu'il se revoke, c'est 
que le chatiment qu'il subit n'est pas m^ritd. II 
y a done bien, dit Yauvenargue avec sa douce 
voix, une loi primitive grav^e au fond des ames? 
£t quel .est le graveur? Le meme que mon hor- 
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loger, dit Voltaire, le meme que I'ouvrier de la 
grande pendule dont Newton a connu le balan- 
cier et le ressort. Mais passons, car notre vieil- 
lard m'int^resse , et il nous attend. 

Je m'aper^us, continua M. de Yaneville, que 
le caractere de mon fils s'alt^rait. La tristesse, 
la defiance , je ne sais quelle timidity sombre ^tait 
peinte sur son visage. Comme le souci des affaires 
^tait aussi etnpreint habituellement sur tnon front, 
mon enfant me craignait; et cet air caressant, 
cet accueil doux et tendre qui I'aurait rassur^, 
ne lui annon^ait jamais en moi un pere indul- 
gent et facile. On lui inspirait pour moi , sous le 
nom de respect, une frayeur qui r^primait ses 
plaintes. Ainsi rebuts , ch4ti^ durement et a tons 
propos, jaloux sur-tout des preferences que Ton 
donnait k ses deux freres, et comparant, au fond 
de sa petite ame ulc^r^e, les complaisances qu'on 
avait pour eut, aux rigueurs qu'on avait pour lui, 
il devint tous les jours plus triste et plus cha- 
grin. J'adievai de I'aigrir par des reprimandes. 
cruelles. Il se crut rebuts de moi, il se crut hai 
de son pere; et la nature perdant ainsi sa der- 
niere esp^rance et sa derniere consolation, il 
tomba dans un d^ouragement stupide qu'on prit 
pour de Tobstination a ne vouloir s'appliquer k 
rien. 

Je lui pariais quelquefois raison, mais ime rai- 
son dure et froide : je le grondais ; il m'^coutait 
avec des yeux fixes ou je voyais rouler des larmes 
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que mes levres, malheureux pere, auraient au 
moins du s^cfaer quelquefois! Mais son silence, 
qui ^tait celui du d^se^oir, je I'attribuais a une 
dureti d'ame et de caractere. Ah ! c'^tait moi qui , 
^tais dur envers lui. Je finis par le repousser, el 
alors il devint r^ellement farouche. 

Le pauvre enfant! quels rebuts n'eut-il pas a 
souffrir et a d^vorer! 

Les bras de sa nourrice ^taient ^on seul asyle ; 
et lorsqu'elle veiiait le voir, il s'y jetait a corps 
perdA, et baignait son sein de ses larmes. O ma 
bonne, 6 mon unique mere! lui disait^il avec 
des sanglots, je n'ai que vous au monde! vous 
seule avez piti^ de moi ! mais pourquoi m'avez- 
vous nourri? pourquoi ma veritable mere, ma 
mere, hdas! que j.'ai perdue, pourquoi m'a-t-elle 
donn^ la vie? Que ne m'avez-vous. Tune et 
I'autre, etouff6 au berceau? Pauvre orphelin! oui, 
je le suis, je le suis de pere et de m^re. II n y a 
plus de pere pour moi, il n'y en a plus"; une 
maratre lui a endurci le coeur pour un fils qui 
n'est pas le sien. Sa nourrice fondait en larmes, 
Fembrassait, lui disait tout ce que sa tendresse 
lui inspirait de plus cons<^ant; mais rien ne I'ap- 
paisait; et pour cornice de cruaut^, ma femme 
ayant apprts les scenes de douleur qui se pas- 
saient entre mon fils et Julienne , sa nourrice , et 
pr^voyant peut-^tre qu'elle m'en instruirait, lui 
fit d^fendre de revenir. 

Mon fils le sut. Il avait douze ans; son carac- 
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tere avait pris de la force. II ^clata, pour la pre- 
miere fois , en reproches violeiits contre sa belle- 
' mere, lui dit que par respect pour luoi il avait 
endurd touted ses autres injustices; mais que lui 
envier sa demiere, son unique consolation, le 
priver de voir sa nourrice , afin qu'il ne lui res- 
tat pas meme I'ombre d'une mere, c'etait un 
trait de barbaric dont une maratre seule etait 
capable; et que, puisqu'elle n'^tait plus pour lui 
qu'une fiirie, il voulait la fuir. Obtenez, lili dit- 
il, d'un p^re que vous avez d^natur^, obte'nez 
qu il me chasse de sa maison : c'est la derniere 
grace que lui demande son enfant. 

Vous croyez bien que de ces plaintes on ne 
me rapporta que ce qu'elles avaient d'atroce. 
Une maratre^ une furie^ un pere denaturiy voili, 
me dit ma femme, voUa comme a douze ans il 
parle de vous et de moi. Je vous afflige , et je 
suis moi* meme inconsolable de voir un tel ca- 
ractere se decider dans un enfant. Mais le naturel 
dans un age aussi tendre n'est peut-etre pas in- 
flexible. On m'a parl^ d'un homme sage, qui, 
dans un prieur^ voisin de la foret de Lions , 
prend chez lui des enfants, et les ^leve avec le 
plus grand soin. Il a sur-tout le don de leur 
plier le caractere; et les esprits les plus opihia- 
tres, il les rend docile^ et doux. £lle m'en cita 
des exemples; et en m'en voyant accabl^ : Que 
voulez-vous, dit-elle, c'est un mal d'ou peut 
naitre un bien. I/ame de votre fils annonce un« 
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grande Anergic; mais il fauf le dotnpter, si Vous 
ne voulez pas que sa fougue Temporte aux ex- 
ces les plus efifrayants. 

Qu'aurais-je oppose k ces conseils , persuade , 
comme je I'^tais, que les violences de mon fils 
^taient un vice de la nature? Je cotisentis k son 
^loignement qu'il semblait d^sirer lui-meme. Un 
village, une solitude au fond d'une foret, rien ne 
put le faire balancer. 

Le jour de son depart, lorsqu*il vint prendre 
cong^ de moi, il s'avan^a d'un air s^rieux et pos^ 
qui m'aurait surpris dans un homme. Allez, mon 
fils, lui dis-je, allez apprendre a vous vaincre 
vous-meme, et reveneic k moi dans quelque temps 
plus docile et plus mod^f^. Embrassez - moi : 
adieu. Ge fut dans ce moment que son pauvre 
coeur se brisa. Au lieu de se jeter entre mes bras , 

le malheureux se prostema, me prit la main 

Ah ! mon atni, jd crois Encore sentir sur cette 
main Timpression brulante de ses levres. Tu n'es 
done pas insetisible, lui dis-je en le voyant suf- 
foqu^ de sanglots ? Insensible , moi ! ah ! moh 
pere, dit-il d'une voix d^chirante. Eh bien ! re- 
pris-je , si tu es n^ bon , si tu aimes ton pere , 
promets-lui de te corriger. Me corriger, de quoi? 
demanda - 1 - il d'une voix ^toufF^e. Quel est le 
crime de votre eiifant? Est-ce de n'aVoir plus de 
mere?Est-ce d'avoir... Il s'arreta, et levant sur mes 
yeux un regard qui me per^a Tame : Mon pere, 
me dit-il , mon p^re, au nom de celle qui n'est plus, 

Conies moraux. HI. 9 
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b^nissez votre enfant, il va se s^parer de vous. Il 
etait a mes pieds; et tandis que je lui donnais 
ma benediction, il les arrosait de ses larmes. 

retais attendri comme lui; et la nature, qui 
me parlait dans ses regards et dans mon coeur, 
allait nous r^concilier; mes bras allaients'ouvrir, 
le pardon etait sur mes levres. Hdas ! un mot de 
plus, que de tourments je me fusse epargnes ! 

Dans ce moment parut sa belle-mere avec ses 
deux enfants. Mon fils, lui dis-je, levez-vous, 
baisez la main k madame , et demandez - lui ses 
bontes. A ces mots ses larmes tarirent , toute sou 
ame se revolta, et un regard d'indignation fiit le 
seul adieu que ma femme re^ut de lui. Je lui dis 
d'embrasser ses freres, il les rebuta fierement; 
et revenant tomber a mes genoux : Mon |>ere , 
me dit-il, pardon ! je vous aime, je vous revere; 
mais ne me forcez pas a baiser la main qui 
m'opprime; ne me commandez pas d'embrasser... 
Levez-vous, enfant denature, je ne vous connais 
plus, lui dis-je; et comme il s'eioignait avec 
I'-egarement du d^sespoir sur le visage : Qu'il parte, 
m'ecriai-je, et qu'il ne reparaisse jamais devant 
mes yeux. 

Ce que j'avais vu de la fougue et de I'&prete 
de son caractere, la persuasion ou j*etais que sa 
haine pour sa belle-mere etait injuste, et I'espe- 
rance que Feloignement, I'age, les soins et les 
lemons d'un maitre, homme de bien, corrigeraient 
en lui ce raauvais naturel; tout cela, dis-je. 
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adoucit dansmon ame I'impression de ses adieux, 
e% je ne vis dans son absence qu un bien pour 
lui et pour moi-meme. 

Mais la funeste prevention qui I'avait perdu 
dans I'esprit de son pere le poursuivit aupres 
de son insiituteur. Get honnete homme ^tait un 
compost de mdeurs rustiques et de moeurs pe- 
dantesques. Vous jugez comment il s'y prit pour 
corriger un caractere qu'on lui annon^ait comma 
indomptable, et qu'on lui ordonnait de rompre, 
s'il ne pouvait le fl^chir. Une discipline severe et 
triste, un ton rude, une regie ^troite et rigou- 
reuse, toujours accompagn^e de menaces et de 
cMtiments; tout ce que la domination a de plus 
rebutant et Tesclavage de plus p^nible, ftit le 
systeme d'^ducation auquel fut soumis mon en- 
fant. II en fut r^volte, et il prit en aversion tons 
les devoirs qu'un maitre si dur lui imposait. 

Mais ce qui Taffligeait le plus, c'^tait d'enten- 
dre dire, lorsqu'il se plaignait de la gene et de 
la rigueur de sa situation , que telle ^tait la vo- 
lont^ d'un pere justement irrit^. Justement irrit^! 
s'^criait-il en versant des larmes ameres; ah! s'il 
avait connu, ah! s'il pouvait connaitre le coeur 
de son enfant! P^rissent les mechants qui ont 
aigri le coeur d'un bon pere! P^risse le serpent 
qui chaque jour ne cesse d'y verser son venin! 
Et quand son maitre lui reprochait de hair I'^tude: 
Non, disait-il, ce n'est pas I'^tude que je hais, 
c'est la vie; et je ne sais pourquoi je differe k 
m'en d^livrer. 9. 
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Tout Severe qu ^tait son maitre, il fallait bien, 
pour le calmer, qu'il s'adoucit quelquefois lui* 
meme. Mon fils avait done par intervalles des 
moments de dissipation ; mais il n'usait de sa li- 
berty que pour chercher la solitude; et lorsqu'on 
Yy trouvait plough dans sa noire m^lancolie, et 
qu'on lui en demandait la cause : Je suis malade, 
disait-il. — Et ou est votre mal? Il est Ik^ r^pon- 
dait-il en se frappant le sein a Fendroit ou bat- 
tait son coeur. 

Si des-lors j'avais su ce que j'ai su depuis, 
j'aurais senti mon injustice, et je serais all^, en 
d^pit de ma femme, embrasser, consoler mon 
malheureux enfant. Une seule de mes caresses, 
une marque de mon amour aurait change son 
caractere; il se fut adouci, attendri dans mes bras. 
Mais ce n'^tait jamais k moi que son maitre ^cri- 
vait, et je ne voyais de ses lettres que ce qu il y 
avait de d^solant pour moL Enfin im trait de 
cruaut^ que je ne puis pardonner, meme k Tom- 
bre de celle qui en a ^t^ coupable, c'est de m'ar 
voir soustrait les lettres que mon fils m'^crivait 
dans les acces de sa douleur. 

Ce fut le d^sespoir ou le r^duisit mon silence 
qui lui fit prendre enfin sa demiere resolution. 
Il s'^chappa ; et le voisinage de Ift foret de lions 
ayant favoris^ sa fuite, une nuit lui suffit pour 
le d^rober aux poursuites d'un homme qui avait 
peu de moyens de faire courir apres lui 

Lorsque je re^us la nouveUe de son Evasion, 
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ou de sa mort peut-etre, j'^prouvai la commo- 
tion qu'un accident aussi funeste pent causer k 
Tame d'un pere. Mais ma femme eut I'adresse 
d'^tourdir ma douleur , en feignant de ne voir 
dans cet ^v^nement qu'une folic de jeunesse , et 
en m'assurant que dans peu de jours, ou mon 
fils serait ramen^ , ou il reviendrait de lui-meme. 
En attendant, nous convinmes ensemble de n'en 
faire aucun bruit; mais je n'^pargnai rien pour . 
taeher de le retrouver. Celle de mes id^es qui 
me donna le change, fiit que mon fils se serait 
sauY^ sur quelque navire marchand, comme il 
arrive aux enfants du peuple. Je fis ^crire dans 
les ports; et, sans le nonuner, j'y donnai son si- 
gnalement. Mais les rechercfaes les plus exactes 
et les plus diligentes me furent inutiles; et au 
bout de six mois d'esp^rances tromp^es, j'eus la 
cruelle persuasion que mon fils n'^tait plus. 

On ne n^ligea rien pour me distraire de ma 
douleur et pour occuper ma tendresse de Tin- 
t^ret de voir s'^lever sous mes yeux les deux en- 
fants qui me restaient. Mais comme si la nature ' 
eut voulu se venger des cruaut^s d'une maratre, 
ses deux enfants nous furent ehleves comme par 
un souffle rapide; cette contagion, parmi nous 
si fiineste au premier age de la vie, les frappa 
tous les deux k-la-fois; et leur iilconsolable mere 
les suivit de pres au tombeaq. 

Me voUk seul , accabl^ de peines ; mais ne me 
croyant point coupable , j'aurais eut le courage 
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d'endurer patiemment toute la ngueur de mon 
sort, si le Ciel, qui ne laisse rien d'impuni, ne 
m'eut fait d^couvrir, an fond d'un secretaire, les 
lettres d^chirantes que mon malheureux. fils m'a- 
vait 6crites dans son exil , et que ma femme m'a- 
vait caches. Ah ! mon ami, ce fut des ce moment 
que je sentis s'attacher a mon coeur ce chagrin 
profond et cruel dont vous Favez vu d^vore. 

Quel style que celui de ces lettres! Je me sou- 
viens de la demiere , et vous allez Fentendre : 
If Quoi, mon pere! me disait*il, jamais un mot 
a de consolation pour votre malheureux enfant! 
a Dix lettres les plus tendres et les plus sup- 
a pliantes, dix lettres arros^es des larmes d'lm 
« fils innocent, et qui ne vous demande que de 
a cesser de le hair, n'ont pu me I'obtenir cette 
a demiere grace! O mon pere! ^crivez-le-moi ce 
a mot qui me rendra la vie : Mon enfimt, je ne 
€( te hais point Ces sacr^s caracteres traces de 
a votre main seront bais^s mille fois le jour; ils 
« seront empreints sur mes levres, ils seroiit gra- 
ft v^s dans mon coeur. II est pour vous ce coeur 
« plein de respect et de tendresse; ce n'est pas 
« de vous qu'il se plaint; cessez done de le de- 
ft chirer. II a eu le courage de tout souflfrir jus- 
ft qu'a-pr6sent ; mais le silence, Tabandon, Toubli 
ft ou la haine d'un pere est un malheur au-des- 
ft sus de ses forces; je sens qu'il y va succomber. » 

Figurez-vous, s'il est possible, poursuivitM. de 
Vaneville, quelle fut ma douleur et mon indigna- 
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tion. Avoir intercepte les lettres de mon fils, et 
nous avoir fait croire , k lui que je Tabandonnais , 
^1 moi qu'il bravait ma colere! Rien de plus cri- 
minel; et ce n'est qu'i vous seul que je I'ai r^- 
vele ce funeste et honteux secret. 

Voyez, nous dit Voltaire, comme le sentiment 
le plus doux, le plus tendre de la nature, I'amour 
d'une mere pour ses enfants, devient lui-meme 
atroce et funeste dans ses exces! H^las! dit Vau- 
venargue, toutes les passions sont les fiUes de 
Tamour-propre; pour etre injustes et cruelles, 
elles n'ont qu'a lui ressembler. 

Alors, reprit Cideville, mon vieillard me conta 
comment, plus solitaire que jamais dans son in- 
t^rieur, il y ^tait poursuivi par des reflexions 
d^chirantes. Je me rappelais, disait-il, mille traits 
de la haine que cette femme injuste avait con- 
9ue pour mon fils, et que j'aurais du remarquer 
a travers ses d^guisements ; je m'indignais d'a- 
voir 6te capable d'uiie si aveugle faiblesse. Tantot 
j'accusais la natOTe de n'avoir point parl^ en fa- 
veur de mon sang ; tantot je me faisais un crime 
de ne I'avoir point ^cout^e ; et mes ressentiments 
se tournaient contre moi. Ma maison me devint 
affreuse; le monde, ou je -croyais que tons les 
yeux me demandaient mon fils, me fut insup- 
portable; et vous sutes alors la resolution que 
je pris de le fuir et de me cacher. 
. J'allais partir, lorsque pour achever de me 
navrer le coeur, la nourrice de mon malheureux 
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fils, Julienne, ayant ^ppris que je Favais perdu, 
vint me trouver toute ^plor^e ; et dans Teflfti- 
sion de son ame , elle me r^v^la le secret de leurs 
entretiens. Non, jamais pere n'a ^prouv^ le naal 
quelle me fit en me les racontant. J'y vis tous 
Ics chagrins, tous les degouts qu'il ayait d^vor^s 
sans oser m'en faire une plainte. Je vis que dans 
ce coeur si cruellement d^chir^, son amour, son 
respect pour moi, 6taient rest^s inalterables; je 
vis enfin que j'avais m un mauvais pere envers 
le meilleur des enfants. Et peut-etre il n'e^t plus! 
m'6criai-je en me renversant, et je suis cause 
de sa mort, et mon crime est irr<§parable! 

La pauvre femme, en melant ses larmes aux 
miennes, essay a de me consoler. Non, monsieur, 
me dit-elle, a moins que Ton n'ait eu la cruaute 
d'attenter k sa vie, et Dieu me garde de le croire! 
ou que quelque accidept n'ait abr^g6 ses jours, 
votre fils n'est poiilt mort. Vingt fois, dans la vio- 
lence de ses chagrins, il m'a dit que si sa vie 
etait a lui, sa resolution serait prise; mais aussi- 
tot cet aimable enfant, levant les yeux et les 
mains vers le ciel, s'^criait : Non, elle est k vous, 
6 mon Dieu! vous me I'avez donn^e cette triste 
et penible vie; vous seul avez droit de me loter; 
mais vous voyez tout ce que j'endure, ajoutait- 
il : pour recompense , tendez-moi quelque jour 
les bont^s de mon pere ; j'oublierai dans ses bras 
tout ce que j'aurai pu sou£(rir. 

Je r^pris done quelque esp^rance; mais alors 
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je me jSgurai ce qu'il devait soufFrir encore; et 
toute consolation fut doign^e de mon coeur. Je 
me serais reproch^ comme un crime le plus petit 
mouv^ent de joie; une vie agreste et firugale 
avait encore trop de doucetirs; je ne me pardon- 
nais pas meme les moments de diversion que 
pouvait faire k ma tristesse la culture de mes 
jardin^. Ce travail, me disais-je, est volontaire et 
doiix; et celui auquel list misere a eondamn^ mon 
fils est dur et sans relache; je m'amuse a parer 
une terre fertile; et lui peiit-etre, en g^missant, 
il d^friche une terre ingraie, et la Mign^ de ses 
sueurs; des mets simples, mais abondants, vont 
etre servis a ma table; et lui, que sais'-je si un 
mauvais pain, un pain arros^ de ses larmes, ne 
lui manque pas quelquefois? Que sais-je si, sur 
un navire a la merci des flots, au milieu des 
orages, exc6d6 de fatigue des manoeuvres du 
jour, il » est pas reveille la nuit au bruit des vents 
et des tempetes^ tandis que je vais moUement 
gouter un tranquille somm^eilPOh! non, il n'^tait 
pas tranquille ce /»pmmeil ou me poursuivait 
I'image de mon fils. A table, je croyais le voir 
pale et languissant devant moi, et torn les mets 
dont je goutais me semblaient meies d'amertume. 
Enfin , vous le dirai^e? quand je me voyais seul 
en presence d^ cette image, les larmes coulaient 
de mf$ yeux; je tendaj^s les bras k man fils, et 
je lui demandais pardon. 

Cest ainsi, mon ami, que dans ma solitude, 
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compagnon des travaux de ces hommes agrestes, 
k qui, pour d^dommagement, la nature a donne 
la joie, mais que ma iristesse affligeait, j'ai passe 
trois ans de ma vie ; et je ne vous peins que fai- 
blement ce long deuil de Fame d'un pere, cette 
immense nuit de douleur. 

Cependant qu'^tait devenu mon fils? et com^ 
ment Tai-je retrouv^? c'est ce que je lui laisse a 
vous conter lui-meme quand vous serez seul 
avec lui. 

Alors les deux ^poux et leur ami ^tant venus 
nous joindre, la promenade se dirigea vers le co- 
teau , d'ou nous jouimes du spectacle du labou- 
rage , majestueusement termini par un beau cou- 
cher du soleil. 

Le lendemain, en se promenant avec moi, le 
jeune homme reprit I'histoire de sa fuite , ou 
son pere I'avait laiss^e. 

Monsieur, me dit-il, si mon pere vous a parle 
de mon enfance, mes torts vous sont connus; 
je suis n^ violent; ma sensibility fut mise a des 
epreuves douloureuses; je ne sus pas la mode- 
rer ; ce fut la source de nos malheurs. Je n'avais 
plus de mere; et mon pere 6tait tout pour moL 
Je I'aimais du fond de mon ame ; je fus jaloux 
de son amour. Cette jalousie me rendit triste, 
impatient, farouche; et mon pere d^sesp^rant 
de m'apprivoiser , m'doigna. Dans cet exil ou 
j'aurais eu besoin d'etre adouci , je fus s^verement 
traits ; et ne croy ant jamais pouvoir etre plus 
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malheureux , je m'^vadai. Je m'^tais fait cidev , 
en ^change de mon habit, le vetement d'lin pas- 
teur de mon age ; sous ce d^guisement je me de- 
paysai. Je cheminais la nuit, ^vitant les villages, 
et par des sentiers d^tourn^s , j'allais cherchant 
quelque ferme isol^e ou Ton eut besoin d'un pas- 
teur. Enfin ce fut dans un hameau voisin de Fleuiy 
et d'Aumale que je trouvai I'objet de mon am- 
bition. 

Dans cet etat libre et tranquille , ayant du pain 
et du laitage en abondance, dormant sur de la 
paille fraiche, et m'^veillant au point du jour 
pour commander aux animaux dociles que je 
menais au paturage, je n'aurais pas it6 a plain- 
dre, si au souvenir de mes peines ne s'^tait pas 
mel6 le souvenir d'un pere que je croyais voir 
irrit^, mena^ant et inexorable, me preparer des 
chatiments des que Ton m'aurait retrouv^. 

Au bout de quelques mois, cette inquietude 
cessa, et j'eus la cruelle assurance d'etre oublie 
ou d'etre abandonn^. Alors ma tristesse plus calme 
n'en fut que plus profonde; et le silence des cam- 
pagnes, la vaste solitude qui s'^tendait autour 
de moi, et dans laquelle j'6tais errant, ne fit que 
me plonger plus avant tous les jours dans ma 
sombre TO^lancolie; sur* tout quand ma pens^e 
se fixait sur I'abyme qui me s^parait de mon pere, 
et que je disais en moi - meme : Je ne le verrai 
plus, je tombais dans Tabattement. Ma faible tete 
y aurait succomb^, sans la douce distraction 
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qu'heureusement je m'etais m^nag^e; car moins 
ennemi de F^de que de la gene , je n'avais pu 
me detacher de mou livre chiri; Virgile ne me 
quittait pas. Les J^glogues m'associaient a Tityre 
et k M^lib^e, et moi-meme, en me d6guisant, 
j'y avais pris le nom d'AIexis : les Georgiques en- 
noblissaient k mes yeux mon nouvel ^tat; j'y 
voyais la campagne honor^e par mon poete; jc 
le lisais avec orgueil. 

Un jour qu'k Tombre d'un vieux saule, je m'^- 
tais livr^ k cette lecture consolante, je mendor- 
mis; et pendant mon sommeil, vint k passer au- 
pres de moi un homme retk*^ du monde , et rendu 
misanthrope par de justes ressentiments ; c'^tsat 
ce M. de Nelcour. II aper^ut un livre ouv«rt sous 
la mwEk d'un jeune pasteur. Cette nouYeaut^ 1'^- 
tonna. Curieux de savoir quel 6t«t ce livre, il 
se baissa, et il vit que.c'^tait Virgile. II ne vou* 
lut pas m'^veiller; mais dans sa promenade, ro- 
dant autour du saule, il ne me perdit point de 
vue, et k man r^veil, il vtnt a moi. 

Jeune hotmne, me dit-il, je viens de voir k 
c6t€ de vous quelque chose de bien Strange , un 
livre ouvert, et ce livre est Virgile! Est-ce que 
vous lisez Virgile? Et si telle a ^t^ vetre educa- 
tion, par quel malheur etes-vous r^uit k la con- 
cUtion de pasteur? 

II n'est pas, lui di&je, impossible qu'un orphe- 
lin, bien ^lev^, tombe dans la misere; je suis cet 
orph^lin. Il voulut savdir d'ou je venais, quel 
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^tait mon nom , ma naissance : Je m'appelle Alexis, 
lui dis-je, vous voyea d'ici mon hameau; vous 
n'avez pas besoin d^en saroir davantage. Et comme 
il semblait s'^tonner dc ma dissimulation , je m'e- 
tonnai a mon tour qu'un passant me demandat 
des confidences. La fiert^ de cette r^ponse lui 
inspira pour moi de Festime. 

Je vous said bon gr^, me dit-il, d'etre prudent, 
quoiquejeune encore. £h! que n'ai-je su, comme 
vous, de bonne heure, ne pas me fier aux pas- 
sants! Cependant ma curiosity est si naturelle 
et si juste, qu'au moins, ajouta-t-il, devez-vous 
la croire innocente; et I'int^et qu'inspirent le 
malheur et votre age suffit pour la justifier. 

Je lui fis des excuses (I'aYoir si mal r^pondu a 
cette marque de bienveillance. Mais, monsieur, 
lui dis*je, k qiioi bon se souvenir, dans le mal- 
heur, de ce qu'on a iti et de c^ qu'on n'est plus? 
C'est au moins un suBcroit de peine. Je veux 
n'etre connu que pour Un pasteur que je suis. 
Ce nest ni k vos yeux, ni aux miens que je rou- 
gis de I'etre; Yirgile nous a dit que les dieux 
rent ^t^ ; mais tout le monde ne sait pas com- 
bien la vie pastorale a 6ti honor^e et devrait 
Tetre encore. J'oserai done , sans savoir qui vous 
etes, vous supplier de ne point me trahir. Je 
suis un enfant d^laiss^ , mais je gagne ma vie en 
me rendant utile : et vous la troubleriez cette vie 
innocente, si vous abusiez du secret que vous 
m'avez surpris dans mon sommeil : au nom de 
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ce que vous avez de plus cher au monde, ajou- 
tai-je, promettez-moi de le garder. 

Je vous le promets, me dit-il, mais i condi^ 
tion qu'il me sera permis de venir passer avec 
vous quelques heures du temps que vous serez 
au paturage. Comme vous, mon enfant, je con- 
nais le malheur ; j'ai , comme vous , le gout de 
r^tude , j'aime Virgile , nous le lirons ensemble ; 
et lorsque nous serons plus connus, plus surs 
Tun de Tautre, une confiance mutuelle melera 
ses epanchements aux charmes de nos entre^ 
tiens. 

Quoi! s'^cria Voltaire, il ne Femmena point? 
Patience, dit Vauvenargue, il ne le connait pas, 
et Alexis pent fort bien n'etre qu'un petit liber- 
tin. Qu'importe, dit Voltaire, ce libertin lisait 
Virgile, il 6tait fier de garder un troupeau, et il 
supportait le malheur. 

Ce galant homme, reprit Alexis (car il s'appe- 
lait de ce nom), revint assidument.se promener 
au paturage.. Nous y passions ensemble une par- 
tie des beaux- jours de Tautomne, et ces jours 
coulaient doucement. Virgile, Horace qu'il m'a- 
vait fait connaitre , et que je commen^ais a gouter 
comme lui, quelques livres fran^ais qu'il appor- 
tait.et qu'il me faisait lire, Montague, La Fon- 
taine, Racine et F6n6lon, se disputaient notre 
loisir. 

Mais dans les intervalles de nos lectures, M. de 
Nelcour essayait de temps en temps de pin^trer 
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le secret de mon infortune. Est-il possible, me 
dit-il un jour, qu'un enfant comme vous n'ait 
pas au moins trouv^ dans sa famille ou dans le 
monde quelqu'un qui Tail pris. en piti^? Je n'ai, 
lui dis-je, implor^ la piti6 de personne : tout 
jeune que je suis, je sais que dans le monde les 
malheureux sont importuns. 

Ah! que vous avez bien raison, me dii-il (car, 
sans le savoir, je touchais k Tendroit sensible de 
son ame); et alors il me raconta qu'il avait ^te 
dans sa jeunesse ce qu'on appelle un homme 
aimable ; qu il s'^tait ruin^ a etre liberal ; que de 
cent bons amis qu il avail eus k ses soupers et 
k ses fetes, pas un seul, dans sa decadence, ne 
lui avait offert son secours ; que les femmes qui 
le citaient comme un modele de galanterie et 
d'agrement , I'avaient trouv6 change k faire peur 
des qu'elles I'avaient su mine ; et que plus sage 
k ses d^pens, il avait pris, sans balancer, le parti 
de vendre ses biens, de payer ses dettes, et de 
se retirer dans un petit domaine, le seul qu'il 
se fut r^servd. 

Je I'^coutais avec int^ret, me contant ses fo- 
lies, sa cr6dulit6 vailie, ses illusions, ses erreurs, 
mais sa confiance n'attira point la mienne; et 
voyant qu'elle lui ^chappait toutes les fois qu'il 
voulait la surprendre, il prit le parti sage de la 
laisser venir. . 

Oh ^a, mon cher Alexis, me dit-il un jour, 
voici bientot I'hiver, et nous allons ne plus nous 
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voir; savez-vous que cela m'afflige? Cela m'afflige 
aussi, lui dis-je ed soupiranl. Pourquoi done, 
reprit-il, nous affliger Fun Tautre? pour^oi nous 
s^parer? Dans ce village de Flent*y, tout voisin 
de votre hameau, je vis tranquille et solitaire; 
et des debris de ma fortune, j'ai conserve de qupi 
vieillir assez heureux encore; venez y etre heu- 
reux avec moi. Le plus doux de mes soins est 
d'^lever une jeune orpheline pour qui j'ai beau- 
coup de tendresse; si vous partagez son asyle, 
j'aurai deux enfanis au lieu d'un. 

Monsieur, lui dis-je, il y a dans vos bont^ 
un caractere de franchise qui me fait Un devoir 
de vous parler k cceur oiivert. Ma passion domi- 
nante est Famour de la liberty, et je ne connais 
d'homme libre que celui qui, n'ayant k faire qu'4 
lui-meme et a la nature, force par son travail la 
terre k le nourrir. Je veux devenir cet homme-14; 
je veux etre ou le iaboureur, ou le jardinier de 
Virgile. 

Avec moi, me dit-il, vous serez Tun et Tautre : 
une bonne ferme k r^gir, un beau jardin k cul- 
tiver; voil4 ce que je vous propose. Pour la con- 
duite de la ferme, j'y suis novice encore; nous 
nous en instruirons ensemble. Pour la culture 
du jardin, je me crois en ^tat d'en donner des 
lecons. Cette esp^rance me d^cida; et apres avoir 
pris cong^ de ma fermiere ^ je suivis M. de Nel- 
cour. 

Je trouvai , en effet chez lui, un jardin cultiv6. 
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soign^'a faire envie, et une petite Natalie, ag^e 
de neuf ans , belle comme le jour. 

Vous voyez, me dit-il, dans cette aimable en- 
fant le charme de ma solitude. EUe ne me doit 
pas la vie; mais I'habitude de nous aimer nouS 
est devenue si naturelle, que le lien de Fadoption 
nous tient lieu de celui du sang. £n ^pousant 
sa mere , veuve de M. de L^onval , capitaine de 
grenadiers, tu^ k I'attaque de Denain, j'adoptai 
cette enfant qu'il laissait sans fortune , glorieux 
d'acquitter ainsi ma patrie envers ce brave homme. 
Natalie annon^ait d^ja le caractere le plus aima- 
ble; et presque aussi eh^rie de mpi que de sa 
mere, elle rendait notre union plus tendre en- 
core et plus heurcMse; mais ce bonheur fut de 
pen de dur^e; et l>ient6t Natalie et moi nous 
eumes k pleurer, elle une bonne mere, et moi 
une excellente femme. Mon ami, me dit-elle en 
mourant, je vous legue ma fille; c'est mon uni- 
que bien. Servez-lui de pere et de mere. Je le 
promis, et je tins parole ; mais comme je n'ai 
plus de fortune a laisser k ma chere enfant , je 
I'deve dans la simplicite des moeurs, des gouts 
et des plaisirs champetres. Cette ferme sera sa 
dot, ce menage sera le sien. 

Je ne sais quelle etait la pensde de M. de Nel- 
cour en me parlant ainsi; mais pour moi, des- 
Iprs je crus voir quelque I6gere vraisemblance 
dans I'espoir d'etre un jour I'epoux de Natalie; 
et je me pris pour elle de ce tendre int^ret qui, 

Contes moraux. III. lO 
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en passant par tous les degr^s des amities de 
mon age et du sien, devient amour des que Fa- 
mour pent naitre. 

Ch^ri moi-meme de M. de Nelcour, nos tra- 
vaux, nos lectures, nos promenades, les soins 
que nous donnions k I'^ducation de Natalie , la 
« plus pr^cieuse de nos plantes, tout ^tait commun 

entre nous. Hos jours etaient remplis, nos nuits 
^taient paisibles. Les mois et les saisons s'^cou* 
laient a Fleury avec la rapidity de la pensee; et 
M. de Nelcour ne cessait de dire qu'il n avait 
rien laisse dans le monde qui fiut digne de ses 
regrets. Mais moi avais laisse un pere , et son 
image venait sans cesse me reprocher d'etre heu- 
reux loin de lui. 

L'int^ressante et belle Natalie r^pondait k nos 
soins avec une docility charmante. Grace k la 
vie active qu'elle menait k notre exemple, sa 
taille, en s'elevant, d^ployait mille charmes; elle 
avait la souplesse des arbrisseaux qu'elle avait 
plant^s ; son teint avait F^clat des fleurs et la frai- 
cheur des fruits que ses mains cultivaient; et 
mise en simple jardiniere, tantot la serpette k 
la main, tantot le clayon sur la tete, ou la cor- 
beille au pli du bras,.vous I'auriez prise pour la 
d^esse dont elle recueillait les 'dons. 

Adieu r^tude, disait Voltaire, le jardin va tout 
envahir. Oh! non, reprit Cideville, T^tude avait 
son tour ; et c'^tait la que par des traits d'un na- 
turel ing^nieux , Tesprit et Tame de Natalie , son 
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caractere, et quelqoefois le sentiment qui Tani- 
mait, se laissait voir dans toute sa'candeur. 

Comme moi, me disait Alexis, Natalie s'aper- 
cevait du progres que faisait en elle et en moi- 
meme notre mutuelle aroitie, mais nous 6tions 
loin tous les deux d'en prendre aucune inquie- 
tude. Bien aises d'etre ensemble , occup^s I'un 
de I'autre, elle avec sa douce gaiety, moi avec 
ma m^lancolie , nous respirions I'amour comme 
on respire Fair, nous jouissions du plaisir de nous 
voir comme on jouit de la lumiere : une heu- 
reuse s^curit^ nous en d^robait le p^ril. Mais vint 
le temps ou M. de Nelcour, plus clairvoyant que 
nous et moins tranquille, n'osa plus nous laisser 
sur la foi de notre innocence; et quand Natalie 
eut seize ans, il r^solut, ou de savoir de moi si 
j'^tais fait pour elle, ou de m'en doigner. 

Alexis, me dit-il, je crois avoir assez long- 
temps attendu votre confiance : elle ^tait due a 
mon amitie ; elle s'y est refus^e ; je ne m'en plain- 
drai point. Mais dans I'age ou vous etes, il ne 
m'est plus permis de vous retenir pres de moi, 
qu'au titre le plus saint : c'est a vous de me dire 
si vous avez le droit d'y pr^tendre. 

Oui, monsieur, je I'aurais ce droit, lui r^pon- 
dis-je , et ma naissance me le donne ; mais mon 
malheur me I'interdit. Je suis dans la disgrace 
d'un pere, hdas! cruellement tromp^, et non 
moins a plaindre que moi , car il est obs^dd par 
les ennemis de son sang; et c'est de sa bonte 

lO. 
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que leur malice abuse. Homme juste, mais faible, 
h^las! c'est son secret et non pas le mien que 
j'ai, cru devoir vous cacher ; c'est pour ne pas 
I'accuser a vos yeux, c'est pour ne pas vous r6- 
duire vous-meme k la cruelle alternative de me 
livrer k sa colere, ou de me d^rober k lui, que 
je ne vous Fai pas nomm^. Ne le blamez done 
pas ce silence religieux, et qui ne m'est que trop 
p^nible. Vous saurez qui je suis , lorsque le Ciel 
m'aiu*a rendu Tindulgence et I'amour d'un pere. 
Alors, s'il en est temps encore, Alexis viendra 
mettre aux pieds de Natalie , aux pieds de votre 
aimable enfant, la fortune que sa naissance lui 
aura permis d'esp^rer, Jusque-lk je m'doigne le 
coeur plein de regrets, de reconnaissance et d'a- 
mour. Ne m'oubliez jamais, monsieur; daignez 
m'aimer encore , moi qui vous ch^rirai toujours. 

Mon ami, me dit-il, il m'est doux de savoir 
qu'un sentiment si vertueux vous a seul impost 
silence. Qui, sans doute, malheur aux enfants 
dont la plainte r^vele les torts de leur pere! Mais 
moi, j'en aurais un bien cruel envers vous, si 
je vous laissais me quitter sans vous assurer une 
place; j'en ai une k vous proposer. Non loin d'ici, 
aupres de Neufchatel, dans le village de Flamais, 
s'est retire, depuis quelque temps, un homme 
respectable, qui s'est fait, m'a-t-on dit, la meme 
occupation que moi. Il cherche un jardinier ha- 
bile ; je crois en etre assez connu pour vous re- 
commander k lui : c'est le president de Vane- 
ville. 
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Jugez de r^motion que ce nom me causa. Saisi, 
trouble d'^tonnement , je respirais a peine ; je sen- 
tais que ma voix allait s'^teindre sur mes levres. 
II me vit palissant , interdit, immobile; il attribua 
mon saisissement k mon amour pour Natalie et 
k la violence que se faisait mon coeur. Allons , 
mon ami, du courage, me dit-il; c'est pour nous, 
sans doute, une resolution p^niHe que de nous 
s^parer; mais notre situation la rend inevitable. 

Je ne r^pondis rien; j'avais d'autres pens^es 
que celles qu'il me supposait. Je brulais du d^sir 
d'aller revoir mon pere ; mais je croyais retrou- 
ver pres de lui ma mortelle ennemie avec ses 
deu4 enfants. Comment allais-je etre re^u ? 

L'homme k qui je vais vous proposer, ajouta 
M. de Nelcour, est la probity meme; et sous un 
air austere , tout le monde convient qu'il a de la 
bonte. Il est triste; mais sa tristesse le rend in- 
t^ressant, car il est bien k plaindre! il a perdu 
sa femme et deux enfants , sa derniere esp^rance. 
II est seul k Flamais, il est livr^ k sa douleur. 
Ce sera pour lui, je Tespere, une consolation 
que d'avoir pres de lui un jeune homme aussi 
bon , aussi estimable que vous. 

Ces nouvelles firent en moi une revolution 
soudaine : mais au lieu de la joie qu'elles auraient 
pu me causer , ce fut un sentiment religieux qui 
me saisit; car dans ces malheurs si rapides., je 
crus voir, je I'avoue, un chatiment sumatlireL 
Des ce moment, vous pensez bien que ma r^so- 
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lution fut prise. Oui, monsieur, ecrivez, lui dis- 
je, o£frez-lui mes servicesli ce vertueux solitaire; 
mais ne lui dites rien de ce que vous savez de 
moi. 

II ^crivit, il fit Teloge de mes moeurs, de mon 
caractere, de mon habilet^ dans Fart de la cul- 
ture; et, sans laisser rien entrevoir de ma pre- 
miere Education, il r^pondit de moi. Je fus agr^^; 
je partis; mais Fimpatience ou j'etais de revoir 
mon pere ne me rendit pas insensible au regret 
de quitter ma chere Natalie. Adieu, lui dis-je, 
mademoiselle. En m'^loignant de yous je ne re- 
uonce pas k Tesp^rance de vous servir. Puissent 
les jeunes arbres que nous avons plant^s ef cul- 
tiv^s ensemble vous faire souvenir quelquefois 
d' Alexis ! Puissiez-vous en cueillant ces pommes, 
et ces peches qui vous ressemblent , d^sirer qu'A- 
lexis les cueillit encore avec vous! 

La pauvre enfant laissa couler des larmes, et 
d*une voix qui me toucha sensiblement , elle me 
dit ces mots: Adieu, Alexis. Je serais bien f^chee 
de ne plus vous revoir. Souvenez-vous de Na- 
talie. 

Je pris le chemin de Flamais, le coeur rempli 
de joie et d'esp^rance , d'inqui^tude et de firayeur. 
J'allais revoir mon pere ; mais j'allais le revoir 
pleurant une femme que j'avais c^ens^e, et deux 
enfants que j avais rebut^s. Si plus soumis et plus 
docile, je lui etais rest^ ; si j'avais su me vaincre 
et tout soufirir, il aurait eu en moi un fils pour 
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essuyer ses larmes. Mais malheureux! apres ma 
revoke et ma fuite, apres im coupable abandon, 
comment paraitre devant lui? Aurais-je, avant 
que d'etre reconnu, le temps d'expier mes er- 
reurs, d'adoucir ses ressentiments, et d'amener 
SOB cceur a la cl^mence? Sept ans d'absence et 
de travail, tous mes traits alt^res, mes cheveux 
et mon teint brunis; ce vetement, cet air rusti- 
que, pouvaientme rendre m^connaissable a d'au- 
tres yeiix; mais le serais-jc aux yeux d'un pere? 
£h bien, disais-je, si la nature lui parle et me 
trahit, je saisirai Tinstant de tomber a ses pieds; 
et au lieu de son indulgence , j*implorerai sa mi- 

sericorde Mais alors mon pardon sera celui 

d'un crininel k qui son juge aura fait grace; et 
qui sait s'il ne verra point dans M. de Nelcour le 
complice de son enfant, et le complaisant inhu- 
main qui lui aura d^rob^ ma fuite? Ah! s'il se 
frappe de cette idee , plus d'esp^rance de me con- 
cilier pour notre aimable Natalie sa bienveillance 
et sa faveur. Telles fiirent les reflexions dont je 
^ fus occupy dans mon voyage de Fleury k Fla- 
mais ; et j'y arrivai tremblant d'etre reconnu par 
mon pere. 

H^las ! soit que ses yeux , affaiblis par les lar- 
mes, ne vissent plus en moi que des traits va- 
gues et coqfus, soit que je fusse r^ellement 
change au point d'etre fn^connaissable , il ne se 
douta point qu'il revoyait son fils. Mais moi , 
quelle impression soudaine et d^chirante n'^- 
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prouvai-je pas a sa Tue! Le chagrin, encore plus 
que Tage, avail ride son front; Ics pleurs que je 
lui avais cout^s semblaient avoir sillonn^ ses joues; 
la tristesse Tavait courb^ vers le tombeau. 

O Dieu de la nature ! tu sais quel mouvement 
de douleur et d'amour m'allait prostemcr a ses 
pieds. Mais tout-a-coup je me sentis intimid^ 
par mes remords; je le fus par cet air austere, 
par cette tristesse profonde qui sur son visage 
annoncait un coeur des- long -temps ulcir6. En 
tremblant, je le suppliai d'etre assure de men 
ob^issance et de mon zele pour son service. II 
me dit de le suivre , me proniena dans ses jar- 
dins, my distribua mes travaux, me raroena dans 
la demeure qui m'etait destin^e, et en attendant 
que mon petit menage fut ^tabli, il pourvut k 
tons mes besoins. A demain , me dit - il en me 
quittant : de bonne-heure, a I'aube du jour, je 
serai moi-meme a I'ouvrage. 

Je dormis peu cette nuit-la, comme vous 
croyez bien ; mais j'eprouvai un soulagement 
inexprimable a me voir aupres de mon pere, 
inconnu, et plac^ au gr^ de mes souhaits, pour 
m^riter son indulgence, et pour lui faire voir 
combien j'etais chang^. Rien ne me serait plus 
facile, en le servant, que de lui montrcr una 
douceur inalterable, une docilitd parfaite, ime 
ob^issance |)rofonde; je ferais mes d^lices, plu- 
tot que mes devoirs, de prevenir ses volontes; 
et ce strait ce saint respect, cette pi^t^ filiale 
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qui, dans son jardinier, lui ferait enfin recon- 
naitre et pardonner son malheureux enfant. Mais 
pour dissimuler et contenir en moi les mouve- 
ments de la nature, il fallait du courage; et je 
me promis d'en avoir. 

Le lendemain, Taurore et moi nous le trou- 
Y&mes dans ses allies. Le travail fut silencieux, 
et seulement k de longs intervalles, quelques 
mots rompaient ce silence. II me demanda d'ou 
j'etais. Je r^pondis d'Anet : ce fat mon unique 
mensonge. — Avez- vous encore votre pere? — 
Oui, grace au Ciel. — Et votre mere? — Je ne 
Fai plus. Il soupira profond^ment. — Et que fait 
votre pere? — Il travaille au jardin. — Est-il jeune 
encore? — II commence k etre vieux. — iTa-t-il 
que vous d'enfants? — Non , il n'a plus que moi. 

— Et vous I'avez quitt6 ! — Il I'a voulu lui-meme. 

— II est done a son aise, et il pent se passer de 
vous? — Oui ; mais si je m^rite les bont^s de 
mon maitre, j'espere qu'il nous permettra de 
nous r^unir pres de lui. Alexis, me dit-il, soyez 
tel avec moi que vous avez ^t^ chez M. de Nel- 
cour, sage, lAorieux, honnete; et dans pen, je 
vous le promets, vous aurez ici votre pere : ce 
ne sera pas moi qui vous en priverai. A ces mots, 
il se d^tourna, et je lui vis essuyer ses larmes. 

Je lui ai rappel6 depuis ce premier entretien. 
Ah! m'a-t-il dit, tu ne vis pas I'impression que 
faisait sur mon coeur chaque mot que tu r^pon- 
dais. Il y avait alors plus d'un an que les noms 
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de pere et de fils n'avaient pu sortir de ma bou- 
che : je ne me sentais pas la force de les pro- 
noncer, c'^tait comme un poids sur mon coeur, 
et avec toi, je me soulageais a les dire et a les 
entendre. 

Satisfait de me voir redoubler tons Ie& jours 
d'activit^, de diligence, lui errant un jardin 
nouveau, lui enseignant avec modestie une cul- 
ture qui lui ^tait inconnue, mon pere avait quel- 
quefois la bont^ de mod^rer mon ardeur au travail , 
et un penchant involontaire le ramenait sanscesse 
aupres de moi. Alexis, quel age avez^vous? me 
demanda-t-il un jour. — ^Vingt-un ans. — Vingt- 
un ans ! II poussa un soupir, et il garda un long 
silence. 

Ah ! dit Vauvenargue Voltaire, il me rappelle 
Egisthe; Egisthe est de son age ! 

Apres quelque tour de jardin qu'il fit, reprit 
Alexis, pour soulager son ame, il revint k moi 
et me dit : Alexis, n'etes-vous pas dans I'inten- 
tion de vous marier? Oui , monsieur, j'y ai pens6, 
lui dis-je; et si tel est votre bon plaisir et la vo- 
lont^ de mon pere, je crois avoir tfouv^ k Fleury 
celle qui me rendrait heureux. Quel age a-t-elle ? 

— Elle a seize ans. — Appartient-elle k des gens 
honnetes? — C'est la fille d'un homme qui a 
donn^ son sang pour I'^tat. — Bonne extraction! 

— A I'age de sept ans elle a perdu sa mere, ainsi 
que moi. — Pauvres enfants ! Et cjui a pris soin 
d'elle ! — C'est M. de Nelcour. — Elle est jolie 



Digitized 



by Google 



l'erretjr d'un BON P R E. l55 
sans doute? — Quand elle serait laide, elle serait 
aimable encore : c est la douceur, la bont^ meme; 
M. de Nelcour la ch^rit comme si elle ^tait son 
enfant. — C'est done un homme^ charitable , un 
homme bien&isant que M. de Nelcour ? — Oui , 
monsieur, un excellent homme; et ses bont^s 
pour Natalie et pour moi vous en sont t^moins. 
II a fait des folies, reprit mon pere; mais les 
folies d'un homme faible et facile , je les par- 
donne : il est encore , hdas ! bien heureux que 
cette faiblesse ne lui ait cout^ que sa fortune. 
Elle coute souvent plus cher. Sait-il que vous 
aimez Natalie? — II s'en doute. — C'est pour 
oela peut-etre qu'il vous ^loigne d'elle? — Peut- 
etre bien. — Pourquoi ne vous a-t-il pas mari^s? 

— Ah ! monsieur , il fallait le consentement de 
mon pere ; et je n'ai pas os6 le demander. — 
Pourquoi? — L'orpheline n'a presque rien. — • 
Elle a sa bonte, sa sagesse, son heureu?: naturel; 
c'est une riche dot que cela. — Oui, monsieur; 
mais mon pere !.... Ah ! je tremble dc lui parler. 

— Il est done bien severe envers'^^vous , votre 
pere? — II Fa iti, monsieur; mais il n'en est 
pas moins sensible; et, si je I'osais dire, il est 
bon comme vous. — En ce cas , j'espere obtenir 
qu'il consente a vous rendre heureux. S'il s'ob- 
stinait pourtant, je vous pr^viens que je n'ai 
point d'autorit^ a opposer a celle d'un pere; et 
vous-meme , Alexis , il faudrait lui ob^ir. — Oui , 
monsieur, oui, je le promets, quand il s'agirait 
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de, ma vie. Jamais enfant n'a respecte son pere 
et ne I'a aime plus que moi. Je ne vous cache 
point que je trouve dans Natalie tout ce qu'on 
pent d^sirer dans sa femime, que je I'aime bien 
tendrement, et que pour moi il n'y a pas de 
bonheur sans elle. Mais mon pere n'aurait qu'k 
me dire : Mon fils, il faut y renoncer, me suivre, 
et ne la plus revoir; j'ob^irais sans murmurer. 
Ah! I'heureux pere, s'6cria le mien! Alexis, va- 
t'en des demain dire k M. de Nelcour qu'il me 
fasse rhonneur de me.venir voir a Flamais, et 
qu'il m'amene I'orphehne. Je serai aupres de ton 
pere son intercesseur et le tien. Mais je veux ta 
parole, que tant que je vivrai, vous ne me quit- 
terez jamais. Je suis vieux, je suis seul, j'ai besoin 
de consolation; j'en ai besoin plus que tu ne 
peux croire. Au moins, vous m'aimerez vous au- 
tres, et je vous traiterai tons les deux comme 
mes enfants. 

A ces mots d^chirants pour moi, je tombai k 
ses pieds, je les bspgnais de lamies, et j'allais roe 
faire connaiA'e. Mais si les chagrins du pass^ se 
renouvdant dans son ame, il n'aUait plus voir 
Natalie d'un ceil si favorable; si meme il refusait 
de la voir!... Je tremblais de d^truire nos esp^- 
rances, et dans le d^sordre ou j'^tais, mon pere 
ne vit qu'un jeune homme amoureux et recon- 
naissant. 

Le lendemain j'arrive chez M. de Nelcour, Ic 
€oeur tout palpitant de joie. Vous avez mis, lui 
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dis-je, le comble a vos bienfaits; et je viens vous 
en rendre graces. Ce M. de Vaneville , ce vertueux 
vieillard qui se consumait de tristesse, et que le 

Ciel a voulu consoler Monsieur, adorez avec 

moi la main qui m'a conduit ; M. de Vaneville 
est mon pere. Oui, c'est de vous que le Ciel s'est 
servi pour me ramener a mon pere; c'est a vous, 
monsieur, que je dois I'esp^rance de le fl^chir. 
Faites appeler Natalie. C'est d'elle qu'il depend 
d'achever mon bonheur, et je veux I'y int^resser. 

EUe vint. Je leur racontai ce qui s'^tait pass^ 
entre mon pere et moi ; et a mesure que Natalie 
apprenait mon secret, son Amotion, sa rongeur, 
son innocente et naive joie me laissait pen^trer 
le sien. Elle nous avoua qu'elle avait pleur^ mon 
absence, qu'elle avait bien souvent g^mi de ne 
pouvoir pas etre jardiniere avec moi; que son 
bon ange lui avait pr^dit en songe qu'elle n'au- 
rait jamais d'autre man qu' Alexis; et qu'elle avait 
fait voeu, si son reve s'accomplissait, que sous 
un berceau du jardin que nous cultiverions en- 
semble , nous ^leverions un autel k cef ange con- 
solateur. 

Nous partimes ensemble, M. de Nelcour, elle, 
et moi. Elle parut devant mon pere, vetue en 
' simple villageoise; et sa grace, sa modestie, I'in- 
g^nuit^ de son langage, le naturel de son esprit, 
et cette teinte de culture qui s'y laissait aperce- 
voir k son insu , charmerent notre bon vieillard. 
Sa beauts la rendit encore plus interessante k 
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ses yenx. II t^moigna combien il savait gv6 a 
M. de Nelcour d'^voir cultivd son enfance; il Ic 
retint trois jours chez lui, et durant ces trois 
jours il ne fut occupd que de notre aimable or- 
pheline. Enfiu, comme elle allait retoumer a 
Fleury : Je suis d^cid^, me dit-il, je vais ecrire a 
votre pere. Vous porterez ma lettre; et si, comme 
je le presume, il approuve ce mariage, vous I'ame- 
nerez avec vous. Dites-moi son nom, dites-moi 
le nom du pere de Natalie. 

Ce fut alors que je sentis fr^ir toutes les fibres 
de mon corps et palpLter toutes mes veines. 

Monsieur, lui dis-je, vous me voyez tremblant 
de I'aveu que je vais vous faire. Ce n'est pas 
assez de soUiciter le consentement de mon pere; 
et puisque vous avez tant de bont^ pour moi, 
c'est d'abord mon pardon, ma grace qu'il faut 
implorer. Votre gvkce , reprit mon pere avec ^ ton- 
nement? Seriez-vous criminel? — Oui, monsieur, 
je le suis. Oui, c*est un fils coupable et repen- 
tant quil faut mettre k ses pieds; si mes larmes 
vous touchent, c'est par-1^ qu'il faut Tattendrir; 
car pour ne rien dissimuler k mon g^n^reux pro- 
tecteur, ma premiere jeunesse a peut-etre cause 
de cruels chagrins k mon pere. Comment cela, 
me demanda-t-il d'un air interdit et trouble? — 
Par ma violence indomptable , par mes fougueux 
emportements. 

Il m'^coutait, il fr^missait, ses yeux ^taient at- 
tadi^s sur les miens, et je voyais le tremblement 
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de ses genoux et de ses mains redoubler k cha- 
cune die mes paroles. Ah! m'^criai-je enfin, au 
nom de la nature, au nom de voire sang, mon- 
sieur, demandez grace pour un jeune insens^ qui 
s'est derob^ k son pere, et qui depuis sept ans 
n'ose paraitre devant lui. A ces mots je me pro- 
sternai. Ah! malheureux! c'est toi, s'^cria-t-il en 
se precipitant sur moi et en me serrant dans ses 
bras; et moi, suffoqu^ de sanglots, je me sen- 
tais inonde de ses larmes. Ah! celles-ci sont 
douces, me dit-il; laisse-les couler. J'en ai vers^ 
de plus ameres. — Ah! mon pere! mon pere! 

Me les pardonnez-vous? — Oui, je te les par- 
donne, et tout est oubli^, puisque tu m'es rendu. 
Mais tu ne\viens pas affliger, d^soler encore ma 
vieillesse; quelle est done cette jeune fiUe que 
tu veux ^pouser? — Rassurez-vous , mon pere : 
Mademoiselle de L^onval n'est pas indigne de 
porter votre nom; k ces mots tout fut ^clairci. 

Venez, monsifBur, dit-il k M. de Nelcour, ve- - 
nez que je vous remercie. Que ne vous dois-je 
pas! Vous me rendez mon fils, vous me le ren- 
dez corrig^. Et vous, fiUe d'un homme dont je 
ch^ris le sang, et dont j'honore la m^moire, venez 
faire avec votre ^poux les d^lices de mes vieux 
ans. Nous fumes maries dans ce meme village; 
et pour habits de noces, nous voulumes garder 
ceux.que nou$ avions a Fleury. 

Tel fut le r^cit d' Alexis; et quand ii eut fiili., 
nous retournames vers son pere. 



Digitized by 



{6o COHTEft MORAUX. 

Cideville, me dit celui'<i, a*pr^nt que vous 
savez tout, soyez notre conseiL Mes enfants se 
trouvent heureux aupres de mot; dois-je les r 
laisser? M. de Nelcour est d'avis que, dans cc 
petit coin du monde, menant ensemble obscu- 
Foment une vie active et paisible, ^levant nos pe- 
tits en£ants, heureux a peu de frais, et assez riches 
pour nous donner les plaisirs de la bien£iusance. 
nous formions ^nune une tribu d^amis de la 
campagne, que Ton b^nira tons les jours. 

II a raison, s'^cria Voltaire. Ce quil propose 
la est ma chimere favorite; ils seront trop hen- 
reux de la r^aliser. T^tais de Tavis de Voltaise: 
mais lui, s'apercevant que Yauvenai^e n'en etait 
pas : Mes amis, nous dit-il, dans les temps de 
contagion il faut se tenir hors des lignes. Pensez 
done que c'^tait alors le temps de la r^gence. Et 
quelle ^tait, dans ce temps-la, la place d*uii 
homme de bien et d'une jeune et innocente 
femme? Oui, j'aurais dit a ces deux ^poux: Te- 
nez-vous la, faites-moi des enfants bien sains, 
bien vigoureux; qu'ils aiment comme vous la na- 
ture et la po^sie , qu'ils apprennent de leur pere 
a lire Yirgile et Horace, et a cultiver leur jardia 

Yauvenargue sourit, et prenant la parole : Je 
donnerais, dit-il, ce conseil a des ames d*une 
trempe moUe et flexible ; car Thomme de ce ca- 
ractere serait bientot vicieux par £iiblesse, au 
milieu des vices du temps. Mais si je rencontrai«* 
un homme d'une probit^ vigoureuse, et dont li 
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bont^ naturelle eut autant de ressort que celle 
d'Alexis; si k cote de lui je trouvais une femme 
habitude des I'enfance a des moeurs simples et 
modestes et k se rendre heureuse par des gouts 
innocents; je ne leur ferais pas I'injure de les 
tenir ^loign^s du monde; je les presserais au con- 
traire d'aller lui apprendre a rougir. Le rare m^- 
rite, en effet, que celui d'etre bon parmi les 
bons! C'est en face du vice, et du vice effront^, 
qu'il est beau d'etre vertueux. Et puis pour ac- 
quitterla dette de la naissance et de la fortune, 
n'y a-t-il qu'a vivre en philosophe? et le fils d'un 
homme de lois n'est-il fait que pour v^geter parmi 
les plantes de son jardin ? Que M. de Nelcour , 
qui a laiss^ dans le monde les debris de son opu- 
lence, reste tranquille dans le port, et s'y con- 
sole de son naufrage; que M. de Vaneville, qui 
a blanchi sous le faix des devoirs d'une grande 
place, se repose apres ses travaux; cela est juste, 
et j'y cpnsens. Mais je veux que son fils, assez 
jeune encore pour s'instruire et pour se rendre 
utile, vienne a son tour payer le tribut de ses 
veilles, de ses talents, de ses vertus; et que son 
aimable compagne vienne montrer k ses pareilles 
que leur dignity, leur bonheur, leurs plaisirs 
les plus purs, comme leur veritable gloire, tien- 
nent k leurs devoirs fidelement remplis. 

Tel fut, reprit Cideville, le sentiment de notre 
bon vieillard et celui des jeunes ^poux. 

A la bonne heure, dit Voltaire; cela est plus 

Contes moraux. III. ' I 
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beau, j'en conviens. Mais si, dans le monde, 
Alexis devient un liberftin, et Natalie une fri* 
ponne, je le mets siir votre conscience; et ce n'est 
pas moi qui r^ponds que cela n'arrivera point. 

Non, c'est moi, dit Cideville; et comme ils 
ont pass^ d^ja plus de vingt ans ensemble, aussi 
unis, et presque aussi amoureux Tun de I'autre 
qu'ils r^taient k Fleuiy, tout occup^s du soin 
d'^lever leurs enfants et de leur inspirer la bont^ 
de leur ame , je crois pouvoir les citer pour 
exemple des vertueux manages que le monde n'a 
point gat^s. Aussi leur pere , qu'ils vont voir tous 
les ans dans sa retraite de Flamais, a-t-il fait 
graver sur I'autel qu'il a ^lev6 dans son jardin, 
au bon ange de Natalie, et sur lequel sont pla- 
ces les bustes des deux ^poux, a-t-il fait, dis-je, 
graver ce t^moignage que I'envie elle-meme n*a 
jamais dementi : 

Belle Arethuse , ainsi ton onde forton^e 
Roule , an sein furieux d'Amphitrite etonnee , 
Un crystal toujours pur , et des flots toujonrs clain 
Que jamais ne corrompt Tamertume des mers. 
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LA CASSETTE. 

■TiBBP» 

H ORTEWSE de Livernon avait re^u de la nature 
des qualit^s qui se trouvent souvent ensemble 
dans une jeune femme, mais qui sont rarement 
d'accord : ^Ue ^tait nee avec une ame honnete, 
un coeur sensible et un esprit l^ger. EUe avait 
eu deux educations qui ne s'accordaient guere 
mieux : I'une aupres de sa bonne mere , qui lui 
recommandait sans cesse d'etre modeste et rai- 
sonnable; et Fautre devant son miroir, qui, tons 
les matins , lui r^p^tait qu elle ^tait belle et faite 
pour avoir les plus brillants succes. 

Dans la fleur de cette beauts, marine au mar- 
quis de Vervanne , elle, vecut avec lui trois ans 
dans la plus parfaite union. On ne leur repro- 
chait que d'etre dans le monde trop uniquement 
ocpupfe I'un de I'autre. Us avaient chez eux, 
disait-on, assez le temps d'etre amoureux, et Ton 
prenait la liberty de les avertir, en ami, du ridi- 
cule qu'ils se donnaient. 

Insensiblement le mari devint moins empresse, 
moins assidu; la femme, moins indifferente aux 
soins qu'on prenait de lui plaire. Quand Fun des 
deux se faisait attendre, on observa que Fautre 

II. 
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regardait moins souvent a sa montre et n'avail 
plus Fair si distrait. Les voil^, disait-on, qui de- 
viennent plus raisonnables; et ron trouvait bien 
juste qu'apres une premiere ardeur, ce beau feu 
se flit rallenti : il n'y aurait pas eu moyen de 
vivre avec eux plus long -temps, si cet amour 
avait dur6. 

Cependant, quoique I'esp^rance de succ^er 
attirat chez la jeune femme un grand nombre 
de pr^tendants, et que, sans en flatter aucun, 
elle n'eut pas non plus Fair de d^daigneV leurs 
hommages; quoique, de son cot^, le marquis 
n'eut plus aupres d'elle ces assiduit^s genantes 
qui rendent les maris importuns pour les aspi- 
rants, tout annon^ait encore entre eux la plus 
heureuse intelligence ; et six ans s'^taient ecoul^s 
sans qu'on y eut aper9u le plus petit nuage, lors- 
que tout-a-coup Ton apprit quil;5 ^taient sepa- 
res, et que la femme venait d'etre renvoy^e a 
sa mere , au fond d'une province , dans ce vieux 
chateau solitaire de Livernon, que la veuve ha- 
bitait. 

Cette nouvelle, qui tomba comme une bombe 
au milieu du monde, donna lieu a mille conjec- 
tures; mais en se combattant, elles se detrui- 
saient, et Ton ne savait plus ce qu'on devait 
penser de ce terrible ^v^nement. Hortense, na- 
turellement do.uce et bonne, s'etait fait pardon- 
ner sa beauts, son bonheur; et ni la malice des 
femmes, ni la l^geret^ des hommes n'osait lui 
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croire un tort serieux et r^el. Suppose meme 
qii'elle en eut eu quelqu'un par accident, un 
mari qui lui-meme avait enfin repris le ton de 
la galanterie, et qu'on voyait dans les coulisses 
prot^ger de jeunes talents, u'^tait peut-etre pas 
au-dessus du reproche. II aurait du, en homme 
sage, dissimuler ce qui pouvait fort bien n'etre 
qu'une l^gerete. Et le moyen de vivre ensemble, 
si n)utuellement on ne se passait rien? Apres 
tout, cette jeune femme avait ^t^ parfaitement 
d^cente, et si bien que personne, avant cette 
aventure , n'avait surpris en elle rien qui put don-- 
ner lieu au plus l^ger soup^on. C'^tait un m^rite 
assez rare que celui de garder ainsi les bien-< 
stances, et une si bonne conduite m^ritait des 
egards et des managements. Sur-tout T^clat d'une 
rupture et le brusque renvoi d'une femme k sa 
mere ^tait impardonnable dans un homme bien 
n^; mais ce qui rendait le mari plus odieux en- 
core, c'^tait la durete qu'il avait, disait-dn, de 
refuser aux larmes de sa femme la consolation 
d'emmener avec elle sa fille unique dans son 
exil : aussi, des ce moment, fut-il regards dans 
le monde comme un homme sans ame, comme 
un etre denature. 

Pour lui, solitaire et sauvage, apres I'empor- 
tement qui lui avait fait divulguer son malheur, 
il s'inqui^tait peu de ce qu'on pouvait dire et 
penser de lui dans ce monde ou il n'^tait plus 
et dont il ne voulait plus etre. Un soin phis cruel 
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Toccupait; c'^tait de detacher son coeur de cette 
femme si long-temps ch^rie. 

L'infid^lit^ dont elle ^tait punie n'avait que 
trop le caractere d'une Evidence irresistible, et 
le comble de la faiblesse aurait et^ de chercher 
une excuse ou il ne pouvait y en avoir. Eh ! com- 
ment douterais-je quelle fut coupable, disait-il, 
apres I'avoir moi-meme surprise dans ies bras d'un 
autre, dans les bras d'un ami perfide , qui ne venait 
chez moi , qui ne me prodiguait tant de soins, tant 
de complaisances, que pour m'assassiner. Le trai- 
tre ! ii est parti, sa fuite I'a derob^ a ma vengeance ; 
et sans un autre ^clat plus humiliant pour moi 
encore, je ne puis courir apres lui. Cest lui qui, 
avec cet art flatteur et detestable ou il excelle, 
aura sdduit la malheureuse qui T^coutait peut-etre 
innocemment, et qui, sans voir le pi^ge, s'y lais- 
sait attirer. Quel fl^au que ces hommes seduisants 
et pervers qui vont se jouant de Thonneur el 
du rcpos d'une famille ! Ah ! c'est I'oisivete, la va- 
nity des femmes, leur coquetterie imprudente, 
leur cr^dulite insens^e, leur inconstance qui les 
perd ; mais nous qui, tons tant que nous sommes, 
passons notre jeunesse k inventer des artifices 
pour abuser leur innocence et triompher de leur 
faiblesse, avec quelle rigueur nous les en punis- 
sons si elles viennent a succomber! Moi, par 
exemple, moi, qui me suis fait aussi un triom- 
phe de leur defaite, combien je le d^teste aujour- 
d'hui dans un autre , ce crime dont k peine je 
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daignais m'accuser, et de quel chatiment cruel je 
punis une femme faible et bien moins coupable 
que moi! non, je ne la hais point; et apres I'a- 
voir adoree , je Faime encore assez pour la plain- 
dre et pour la pleurer; mais par un mouvement 
involontaire , irresistible , je me sens repouss6 loin 
d'elle. II serait impossible k mon coeur d appro- 
cher du sien. Je n'ai jamais manqu^ a la foi que 
je lui ai jur^e, elle seule a trahi ses serments, 
elle m'a tromp^. J'aurais beau I'adorer, je ne la 
verrai plus : ce serait pour moi un supplice ; je 
croirais la revoir encore dans les bras d'un rival 
^im^ : cette image est ineffa9able , elle me pour- 
suivra toujours. 

Alors , se rappelant ses trompeuses caresses et 
le langage tendre quelle lui avait tenu tant de 
fois en presence meme du perfide Onval qu elle 
aimait : Non, non, s'6criait-il, jamais le souvenir 
de tant de perfidie ne sortira de ma pens^e, et 
Fimage de mon rival est comme un spectre hor- 
rible qui se pr^sentera sans cesse entre elle ^t 
moi. Elle me demande sa fiille!.... Non, ma fille 
n est plus la sienne ; elle a perdu le droit de I'a- 
voir aupres d'elle. Ma fille n'ira point apprendre 
a flatter, a tromper, k trahir un cr^dule 6poux. 

Etrange cruaut^ de I'amour-propre dans le 
coeur des hommes! Mais plus ils sont honnetes 
et sensibles, plus ils seront inexorables dans ce 
triste ressentiment. 

Malheureux k I'exces, Vervanne fut neuf ans 
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solitaire et inaccessible. Sa fille , ^lev^e avec soin 
dans un convent, ent cependant la liberie d'^- 
crire quelquefois a sa mere, mais sons les yeux 
de madame I'abbesse. La marquise , dans ses r^- 
ponses, ne lui exprimait que vaguement le regret 
d'etre ^loign^e d'elle ; mais le coenr matemel s'y 
sonlageait du moins par mille effusions de ten- 
dresse et d'amonr; et parmi les sages conseils 
dont ses lettres ^taient remplies , la pi^t^ filiale , 
le respect pour un pere , Tabandon k ses volon- 
tes, ^taient sans cesse recommand^s comme les 
devoirs les plus saints. 

Vervanne, a qui sa fille communiquait les let- 
tres de sa mere, les lisait en silence, les lui ren- 
dait de meme; mais lorsqu'il ^tait seul, livr^ a 
ses reflexions : Ciel! disait-il en g^missant, que 
de qualites estimables un moment de faiblesse 
et d'erreur a d^shonor^es ! Qufel fends d'honne- 
tete et de vertu , peut-etre , fol amour a de- 
grade! 

Hortense, dans ses lettres, parlait peu d'elle- 
meme et rarement de sa sant^. Cependant, comme 
Sydonie lui en demandait instamment des nou- 
velles, elle n'avait pu lui cacher qu'elle se sen- 
tait affaiblie. C'^tait plutot lui dissimuler que lui 
dire le d^perissement ou elle ^tait tomb^e, et 
aux yeux de sa propre mere, elle s'abstenait de 
s'en plaindre; mais comment le lui d^guiser? 

La bonne madame de Livemon s'aper^ut du 
progres du mal et voulut y apporter remede. Ah! 
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ma mere, lui dit sa fiUe, le remede ou plutot le 
soulagement dont j'aurais besoin, ce serait de 
voir mon enfant Trois jours apres, Vervanne 
re^ut de madame de Livernon une lettre ^crite 
en ces mots : 

<c Je ne puis plus yous cacher, monsieur, que 
« la sant^ de ma fille est s^rieusement afFect^e. 
t« Elle demande Sydonie, elle desire ardemment 
cc de la voir. Dans I'^tat ou elle est r^duite, vous 
a n'aurez pas la cruautd de lui envier cette con- 
« solation. Bientot peut-etre , h^las ! vous laissera- 
« t-elle k vous-meme d'inu tiles et longs regrets; 
« car votre coeur est bon et finira par etre juste. 
« Eparguez-vous du moins le remords d^chirant 
« d'avoir refuse k une mere la douceur d'embras- 

« ser sa fille et de lui dire adieu, avant de Je 

« ne puis tracer ce mot funeste. Je suis mere , et 
<c je touche au moment de ne I'etre plus. Accor- 
« dez-nous, monsieur, cette demiere grace; je 
(c vous la demande a genoux , au nom de la na- 
« ture. Dans un mois Sydonie sera de retour 
« aupres de vous. » 

Le coeur du malheureux Vervanne fut navr^ 
de douleur k la lecture de cette lettre. II n'y a 
done, disait-il, il n'y a done que la mort qui 
puisse expier a mes yeux la faute d'un etre fra- 
gile! II a fallu, pour Ten punir, la laisser neuf 
ans dans Texil se consumer, sVteindre; et dans 
' ce moment meme ou elle est expirante, je ne vais 
pas lui dire que tout est pardonn^ ! Oui , tout 



Digitized by 



^.^TES MORAUX. 

> -vbur; je donnerais man sang pcNir 
Mais pour elle, comme pour 
J ciktrevue et quel supplice! Inis-je 
vie man silence humiliant? Irais-je, 
. coeur fl^tri par le chagrin, recherdier 
^> ^eutinients, non pas d'amour, car k 
. NO 111 nous en est a jamais fimesle, mais 
..:o bienveillance gen^reuse et sincere? Ah! si 
i.iatie simple, Tamiti^ dont Festime est la flus 
I are essence, pouvait nous r^unir, j'irais tomber 
.i ses genoux. Mais Thomme qu'on ne peot re- 
v;arder sans rougir, la femme dont il &at saos 
ccsse s'efforccr d'oublier la honte, peuvent-ils 
jamais ^tre amis? Non, par pitie pour elle, je ne 
dois plus la Toir; mais du moins ne loi refusons 
pas une demiere consolation. L'amour, meme 
outrage , n'a pas le droit d*outrager la nature. Des 
le lendemain , Sydonie , accompagn^ d*une fetaxoe 
fidele et sage, partit pour liTemon. 

Ah! de quelle amertume tut mel^, en voyant 
sa mere, la joie de cette aimable en£uit! Elk se 
souTcnait de Tavoir vue dans tout T^Iat de sa 
beaute; elle eut peine a la reconnaitre. Aa lieu 
de ces roses si fraiches qui semblaient auirelbis 
^lore sur son teint, nn rouge ardent pergak a 
travers la palenr de ses joues extteu^es; et oe 
feu d^nne fievre lente dont son sein ^tait oon- 
some petillait dans ses yeux cares par la don- 
lenr; mais eut-elle et6 plus diang6e, ses larmes, 
son emotion, le tressaillement de son sein, ses 
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cris de joie en voyant sa fiUe, lui auraient an- 
nonce une mere. Une mere seule, en eflfet, pent 
ressenlir, pent exprimer ces mouvements inimi- 
tables : tout n est qu'indif£6rence au prix de sa 
tendresse, tout est froid au prix de son coeur. 
Des qu elle put tenir serr^e entre ses bras sa chere 
Sydonie, tous ses maux fiirent oublids. 

Ses nuits ^taient cruelles; une baleine seche 
et brulante n'^chappait de son sein que par con- 
vulsions et en le d^chirant. Mais lorsque le jour 
ramenait son enfant aupres d'elle, la nature sem^ 
blait suspendre ses souffirances, et sa fille croyait 
la voir sortir d'un paisible sommeil. Pres d'un 
mois se passa dans les effusions de leur tendresse 
mutuelle et dans la dou^^timit^ des entretiens 
les plus touchants. La^Hrtu respirait dans les 
coQseils et les le^ns qu Hortense y donnait a sa 
fille; mais dans ces entretiens ou a chaque in- 
stant le pere ^tait nomm^, I'^poux ne I'^tait 
presque pas, et jamais il ne fut I'objet d'une 
plainte ^chappde k celle qu il faisait mourir de 
douleur. 

Enfin, malgrd Fillusion que cette tendre mere 
s'efforgait de faire k sa fiUe , d^ja se sentant ^pui- 
see, et croyant n'avoir plus que peu de jours k 
vivre, elle se r^solut k Tdoigner, soit pour lui 
epargner la douleiu* de recevoir ses demiers sou- 
pirs, soit pour se rendre k elle-meme le mo- 
ment de quitter la vie moins cruel et moins d^ 
chirant. 
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AUez, ma fiUc, lui dit-elle, allez relrouver votre 
pere. Vous passerez Thiver aupres de lui; et au 
printemps, si je vis encore, vous obtiendrez de 
lui qu'il veuille bien permettre que vous reve- 
niez pres de moL Dites-lui bien des choses ten- 
dres au nom de votre mere , qui Fa toujours aime, 
qui Faimera toujours. Alors melant ses larmes a 
celles que sa chere enfant r^pandait dans son 
sein , elle lui fit present d'une cassette dont elle 
lui remit la clef; mais elle lui recommanda de 
ne Touvrir que lorsqu'elle ne serait plus, et en 
exigea le serment. Sydonie, en pleurant sur les 
mains de sa mere , pronon^a le serment qn'elle 
iui demandait, et partit le coeur dechire. 

Yervanne attendait^^ retour de sa fille avec 
une p^nible impatieneiW^uel tourment, disait41, 
que d'exercer les rigueurs d'une haine que Fon 
ne ressent pas et que d'etre cruel avec un coeur 
sensible! Ah! si pour lui rendre la vie et la sant^^ 
il ne fallait qu'^touffer moi-meme dans ses bras 
tons mes ressentiments, si elle avait le courage 
de le vouloir et de le demander, Famour jaloax, 
Famour offens^, Fhonneur meme, Fimpitoyable 
honneur aurait beau vouloir m'arreter; j'irais re- 
voir, j'irais gu^rir et sauver cette infortunee. 

Ces mouvements si naturels a un bon coeur, 
et cependant si rares, redoublerent de force, 
lorsque sa fille, apres leurs embrassements mu- 
tuels, lui dit dans quel ^tat elle laissait sa mere, 
et lui repeta les mots tendres qu'elle Favait chiar- 
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3 situation, un aussi honnete 
rquis se fut fait un devoir de 
)le le secret d'une mere con- 
I foi du serment qu'il resterait 
lort. Mais quelle force irr^sis- 
avoir pour lui la tentation de 
iiait cette cassette ? Bien assure 
I etre qu'une espece de testa- 
ence demiere, quel int^ret n a- 
oir comment Tame d'Hortense 
aux yeux de son enfant , et 
le n'avait voulu lui r^v^ler que 
beau! Lui-meme, quels regrets 
iin jour d'avoir tard6 k s'en in- 
ii ^tait pas possible de croire sa 
ite; mais il lui serait doux encore 
moius criminelle; et quoique la 
ir ^ti injuste dut etre pour lui d6- 
ii'eut rien d^sir^ plus vivement que 
en accuser. Il h^sita long-temps, il 
il s'effor^a de vaincre cette coupable 
ioussant vingt fois la cassette, et vou- 
oTiflre a la rendre a sa fille. Mais par 
rnent, sa main^ nmlgr^ lui 

rure; et des-lors il lui 
^u-c r^erit, trace de la 

sette renfermait 
t Hortense dans Fecrit 
Hiier en mourant une 
onor^e, et je meurs 
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Elle observa que le meme objet I'occupait dans 
sa solitude, et que, sans ouvrir la cassette, elle 
y tenait ses yeux tristement attaches, ou la bai- 
sait avec un saint respect, toujours en la bai- 
gnant de pleurs. 

Cette femme, inquiete et de' la i^ause et de 
Teffet de cette affliction continuelle, crut qu'il 
^tait de son devoir d'en instruire le pere, et lui 
fit surprendre sa fille dans un moment ou d'un 
oeil attendri regardant la cassette, elle disait ces 
mots : Je ne saurai done son secret que lors- 
qu'elle ne sera plus! 

*Ma fille, lui dit le marquis, quel est done ce 
petit tr^sor dont la vue vous cause tant d'^mo- 
tion et de tristesse? — Ce tr^sor! Oui, mon pere, 
r^pondit-elle, oui, e'en est un pour moi; mais 
il m'est inconnu; et je demande au Ciel qu'il ne 
me soit jamais permis de le connaitre. Tai pro- 
mis a ma mere de n'ouvrir cette boite qu'apres 

Elle n'acheva point , les pleurs lui etoufferent la 
voix. En avez-vous la clef, lui demanda Ver- 
vanne? — Oui, mon pere, -je I'ai; mais je n'abu- 
serai jamais de la confiance de ma mere. — A 
votre age , ma fille , on est bien curieuse. — Oh! 
non, mon pere, on ne Test pas jusqu'a I'impiete; 
et j'ose r^pondre de moi. — Vous eri serez plus 
sure encore, lui dit-il, en laissant cette cassette 
dans mes mains. La clef restera dans les votres. 
Sydonie ob^it et c^da,,mais avec cette repugnance 
que Ton ^prouve en se s^parant de ce que Ton 
a de plus cher. 
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Dans toute autre situation, un aussi honnete 
homme que le marquis se fut fait un devoir de 
tenir pour inviolable le secret d'une mere con- 
fid k sa fiUe , sur la foi du serment qu il resterait 
scelle jusqu a sa mort. Mais quelle force irrdsis- 
tibk ne devait pas avoir pour lui la tentation de 
savoir ce qu'enfermait cette cassette ? Bien assure 
que ce ne pouvait etre qu'une esp^ce de testa- 
ment et de confidence demiere, quel intdret n'a- 
vait-il pas de voir comment Tame d'Hortense 
allait se ddvoiler aux yeux de son enfant, et 
quelles vdrites elle n'avait voulu lui rdvder que 
du fond du tombeau! Lui-meme, quels regrets 
n'aurait-il pas un jour d'avoir tardd k s'en in- 
struire ! II ne lui dtait pas possible de croire sa 
femme innocente; mais il lui serait doux encore 
de la trouver moius criminelle; et quoique la 
douleur d'avoir iti injuste dut etre pour lui dd- 
chir^nte, il n'eut rien ddsird plus vivement que 
d'avoir k s'en accuser. Il hdsita long-temps, il 
combattit, il s'effor^a de vaincre cette coupable 
envie , repoussant vingt fois la cassette , et vou- 
lant se rdsoudre k la rendre k sa fille. Mais par 
un dernier mouvement, sa main, malgrd lui d6- 
cidie, brisa la fragile serrure; et des-lors il lui 
fiit impossible de ne pas lire I'^crit, trac^ de la 
i^ain d'Hortense, que la cassette renfermait. 

Je veux , ma fille , disait Hortense dans I'^crit 
quelle lui laissait, vous donner en mourant une 
grande le^on. Je meurs d^shonor^e, et je meurs 
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innocente. Mon malheur m'accuse d'un crime; je 
n'ai eu que des torts que je crois pardonnables. 
Mais ces torts, lagers en eux-memes, ont iti 
graves en apparence; votre pere y a ^ti tromp^. 
Ne Ten accusez point ; Terreur ^tait inevitable : 
ma premiere faute a iti de n'avoir pas su Ten 
garantir. J'ai cru pouvoir les m^priser , ces appa- 
rences dangereuses : f ai mis une importance vaine 
k ce qui n'en avait aucune; je nen ai mis.aucune 
k ce qui devait en avoir le plus. Fiere des sen- 
timents honnetes que j'avais dans le coeur, j'ai 
defii Festime publique et celle d'un mari homme 
de bien , de me manquer jamais. Sans reproche 
a mes propres yeux, je me suis flattee d'etre au- 
dessus meme du soup^on ; et sans avoir rien fait 
qui dut me rendre m^prisable, je suis tomb^e 
dans le m^pris et du monde et de mon ^poux. 
Ce m^pris est, ma fille, le poison lent qui me 
consume et qui va me faire mourir. Ecoutez, m^- 
ditez, et n'oubliez jamais ce qui a perdu votre 
mere. 

J'^pousai, a dix-neuf ans, I'homme le plus ai- 
mable, le plus estimable a mes yeux. J'^tais roai- 
heureusement assez belle (je pui^le dire, hdas! 
sans vanity, dans Tetat ou je suis ). Ce dangereux 
present de la nature secoi^a^ les,soi^ que je pris 
de plaire k T^poux* que : j^aimais , que j'ai tou- 
jours uniquement aim^, que j'aimerai jusqu'au 
dernier soupir. Mais ce sentiment qui seul aurait 
suffi a mon bonheur, je n'eus pas le bon sens 
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de voir qu'il devait suffire a m?i gloire. La vanity 
m!offrit d'autres succes dans les agr<^menls de 
mon kge. Je me permis- d'aimer a plaire ; et en 
rdservant k mon ^poiix toute I'affection de mon 
coeui:, je laissai ma frele beauts jouir innocem- 
ment des hommages qu'on lui rendait. Non que 
je fusse cr^dale an point d'y ajouter foi : je les 
savais frivoles, et souvent pen sinceres : ma mere 
avait pris soin de me les faire appr^cier, et j'y 
attachais peu d'estime. Mais en voyant que mes 
pareilles , sans les estimer davantage , ne lais- 
saient pas de s'y complaire, comme dans Tunique 
triomphe que la nature et I'opinion nous eussent 
accords , me disaient-elles quelquefois , je m'en 
laissai flatter comme elles. Votre pere n'en fut 
rii- surpris, ni jaloux. Notre tendresse mutuelle 
avait pris un caractere qui nous semblait inal- 
terable ; votre naissance avait rendu I'union de 
nos coeurs plus vertueuse et plus intime; et un 
sentiment doux, mais assez vif encore, avak fait 
succ^der le cadme du bonheur a I'ivresse d'un 
fol amour. 

Je jouissais done pleinement de Testime de mon 
epoux. Je ne lui faisais pas mystere des soins 
qu'une jeunesse agr^able et legere me rendait 
dans le monde; et chez lui-meme elle ^tait re^ue 
sans inquietude et sans ombrage. Ma mere seule 
en avait quelques craintes : non qu'elle eut au- 
cun^doute de I'honnetete de mon coeur, mais par 
un pressentiment sage, elle appr^hendait pour 

Contet nwraux. UI, ^ ^ 
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sa fille et ie faux jour des apparences, et les fausses 
couleurs de la malignity. 

yous etes bien sure, ma filie, me disait-elle, 
de la tranquillity du coeur de voire ^poux : comme. 
moi, il lit daus votre ame. Mais etes-you% aussi 
assur^e que le monde soit juste? Croyez-vous 
que I'envie, la vanity jalouse, et cette malice 1^- 
gere qui se joue k lancer des traits empoisonn^s, 
ne porteront aucune atteinte a cet honneur si 
d^licat, si tendre, si facile a blesser, que vous 
exposez imprudemment ? Je r^pondais, que Tin- 
nocence de ma conduite ^tait si ^vidente, quk 
moins de se rendre odieux , personne au monde 
n'oserait I'attaquer. 

En effet, comme il n'y avait dans mes actions, 
dans mes propos , dans la simplicity de mon ca« 
ractere, rien qui ressemblat au manage de la co- 
quetterie , et que tout naturellement je ne son-* 
geais qu'a etre aimable sans me glorifier d'etre 
aim^e, la m^chancety meme voulut bien m'^par- 
gner. Mon mari donnait, il est vrai, I'exempU 
de la confiance que Ton devait avoir en mon 
honnetet^: sans froideur et sans negligence, il 
me laissait xine liberty dont il ytait bien sur que 
je n'abusais pas ; et k mon tour , je voyais sans 
alarme celle dont il usait lui-meme. 

L'amour des lettres, et singuliemnent le gout 
du spectacle , qui faisait son amusement , Tavait 
comme engage dans un cercle de connaisseprs ; 
et un ami que je m'accuse de soup^onner de per- 
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fidie, le chevalier d'Onval, Yy avait introduit. 
Cette soci^t^ se £aisait une occupation habituelle 
et int^ressante de r^tablir la gloire du Theatre 
Fran^ais ; elle attirait les talents naissants ; et de 
frequents soupers ou ils ^taient admis , ^taient le 
point de ralliement et le rendez-vous des stances. 

Je savais bien que de jeunes beaut^s y ^taient 
^galement accueillies ; mais persuad^e que mon 
mari m'aimait , et qu'il ne pouvait rien aimer qui 
ne fut estimable, j'aurais rougi de le croire ac- 
cessible a cette espece de seduction. 

Cependant Onval, son ami, qui se disait aussi 
le mien, me demandait quelquefois si ces petits 
conciliabules de theatre , et ces int^rets de cou- 
lisses ne me causaient aucune crainte, m'ofirant 
d engager doucement Vervanne , son ami , k re- 
noncer k ces liaisons, pour peu que j'en fusse 
inquiete. 

Peut-etre Onval n'avait-il en vue que mon re- 
pos; peut-etre aussi lui-meme aurait-il voulu le 
troubler. C'est un soup^on que je desavoue , mais 
qui plus d'une fois m'est venu depuis mon mal- 
heur. U faut, me disait-il souvent, il faut si peu 
de chose pour troubler le bonheur d'une ame 
ddicate et sensible comme la votre! Une ombre 
de soup^on, le plus I6ger nuage sur la conduite 
de mon ami , quelque honnete qu'elle me semble , 
me foil trembler et pour vous et pour lui. H^- 
las! ma fiUe, c'^tait moi qui ecartais ces id^es 
en lassurant que mon estime pour mon mari 

12. 
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^tait. inalterable , et que jamais je ne m'abaisse- 
rais a' craindre de pareilles rivalit^s. Tentendais 
mon mari lui-tneme louer les talents, la figure, 
les agr^ments des filles de theatre ; mais conune 
il en parlait assez legerement^je n'en ressentais 
dans mon coeur aucune espece de jalousie. . 

Enfin ce repos pr^cieux de mon coeui: et de ma 
pens^e fiit. trouble par un ^v^nemenl: auquel j'ai 
de la peine k croire, apres I'avoir vu de mes 
yeux. 

Mon mari m'avait prodigue toutes ces parures 
de luxe qui ^taient alors fort a la mode : j'avais 
des diamants d'une rare beauts, et dans ces bra- 
celets, ces pendants , cette aigrette , et ce collier 
eblouissant, on remarquait encore moins la ri- 
chesse que Fart et le gout de I'artiste; cepen- 
dant apres avoir joui quelques ann^es de ce 
frivole amusement de mon jeune amour-propre, 
je Tavais n^glig^. Depuis votre naissance , la qua- 
hti de mere ayant donn^ a mon caractere un 
peu plus de solidity, je ne me parais . presque 
plus ; je vous les r^servais , ma fille, ces diamants 
inutiles pour moi. Mais un jour en chercfaanl 
parmi mes bijoux, une bague qu'Onval me de- 
mandait pour en faire monter tine pareille , di- 
sait-il, je remuai T^crin de ma parure, je le sen- 
tis l^ger; je I'ouvris; je le trouvai vide. Me voila 
effray^e , comme vous pouvez croire. Un vol pa- 
reil etait.bien fait pour me troubler. Je n'en dis 
rien dans ma maison ; mais j'en ^tais dans une peine 
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extreme ; et ihcertaine si je devais ou me hater 
ou di£f<6rer d'en inqui^ter votre pere j je consultai 
Onyal sur la.conduite que j'avais a tenir. 
' Non j me dit-ily ne liii en parlez point : il serait 
inutilement.afflig^ ;'il ferait du bruit; et le bruit 
gate tout dans > de .pareilles aventures. A moins 

: que le voleur n'ait eu la- precaution de dimon- 
ter Yos diamants, on les retroiivera. La pokce a 
desiyeux de lynx; je me charge, du soin d'^clai- 
rer ses recherches. Je lui donnai tous les details 
dojit la police ayait besoinr pour reconnaitre ma 
parure;;et je me reposai sur lui. 
' Le lendemain il arriva d'un air riant. Bonne 
nouvelle, me ditril! Yos diamants sont retrouviis. 
Mon premier mouvement fut:celui de la joie. Je 
n'avais .pas. dormi de la nuit , ne doutant pas que 
ie voleur ne fut chez moi, et.n'osant soupgon- 
ner personne.: Ah! m'^criai-je , apprenez-moi bien 
yite en quelles. mains on les a retrouv^s. C'est 
Ik, s'il vous plait, me dit-il, ce que vous ne saju- 

- rez jamais. Ce ^ serait . inutijement vous aiGSiger 
que de vous Fapprendre; et peut-etre,- apres tout, 
le crime n'est-il pas aussi grand que . vow le 
croiriez. .Qu'il vous suffise d'etre assur<£e de les 
ravoir incessainment;.c'est Ik I'essentiel. £h! non, 
monsieur, lui dis-je, ce ne Test pas. J'ai Fesprit 
tourmente de soup^ons et d'inqui^tudes ; et jus- 
qu'a ce que le voleur :me soit connu, je craindrai 
de Je voir rdans tout :ce qui m'approche. Non , 
me dit-il itoujaurs. en souriant,- le voleur n'est 
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pas dangereux; et il est en ^tat de restituer son 
larcin, je yous en r^ponds. Tinsistai; il c^da. Je 
vais done, me dit-il, vous calmer rimagination. 
Mais donnez-moi votre parole que le secret de 
cette aventure sera inviolablement renferm^ entre 
Yous et moi. Ces mots jeterent dans mon ame 
une lueur soudaine. Monsieur, ce que vous dites 
la, et le ton dont vous me le dites me fait pen- 
ser k mon mari £st-ce lui qui a pris mes diamants? 
Qu'en a-t-il fait? Vous pouvez m'en instruire ; je 
n en ferai aucune plainte. Il a peut-etre fait au 
jeu quelque perte considerable. En pareil cas, 
rien n'est plus juste que de s'aider de ce qu'on a; 
et mes diamants ^taient a lui. Non, vous n'y 
etes pas, me dit-il; moh ami est trop sage pour 
jouer un jeu qui le r^duise k de pareils expe- 
dients* Vos diamants ne sont point vendus, et 
ils ne sont point mis en gage. Il en faatj je crois, 
un usage plus pardonnable. Du reste, j'ai pu me 
tromper; et ce que j'exige de vous, c'est de voir 
par vos yeux si je ne me suis point itiepris. Apres 
cela, vous etes sage; et vous ne ferez point un 
crime de ce qui n'est, peut-etre, qu'uoe l^ge- 
rete, un caprice, une fentaisie,que sais-je? un 
moment d'int^ret et d'enthousiasme pour an jeune 
et rare talent. 

Je me sentis, a ces paroles, le coeur fletri, le 
sang glace, la voix eteinte; mais je renfermai ma 
douleur; et d'un air aussi cahne qu'il me fiit pos- 
sible de Taffecter: Comment, lui dis-je, verifie- 
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ratje paoT mes yeux ce que vous me dites? Rien 
de plus ais^, reprit-il: ce fat hier que M^lanie 
d^buta dans un role qui exige une graiide pa* 
fure; eile ^tait rayonnante de diamants; 'tout le 
public en fat frapp^; et moi , sur les indices que 
vous m*aviez donnas, je crus, je vous I'avoue, 
reconnaitre votre d^pouille. Demain elle jouera 
le meifte role ; allez I'y voir sans vous moHtrer. 
Mais encore une fais, belle et sensible Hortense, 
meme apres vous etre assure de la faiblesse de 
mon ami, ne lui en t^moignez rien. Les Eclair* 
cisseitienls troubleraient sans retour le repos de 
votre maison , et empoisonneraient votre vie. 
Croyez-en un ami sincere, la douceur, Imdul-* 
gence , la dissimulation des torts qu'un mari pent 
avoir, sont les premieres qualit^s d'une femme: 
quand le reproche est juste, loiri de gu^rir la 
plaie, il ne fait que Fenveniraer. 

Vervanne avait parl^ souvent de cette M^lanie 
devant moi, sans management, comme d'une 
jcune et jolie actrice qui coiisolerait Icf th^4tre , 
disait-il, de la vieillesse d'une Gaussin; ces pro- 
pos n'^taient pas effaces de mon souvenir; mais, 
quoique toutes les apparences fassent d'accord, 
je ne pouvais me persuader qu'uii homme a qui 
j'avais connu tant de d^licatesse eut voulu s'avi- 
lir a ses propres yeux, jusqu'4 me d^rober mes 
diamants pour les donner k une actrice. Je pas- 
sai vingt-quatre heures dans les angoisses les 
plus cruelles. II fallut ramasser le pen de force 
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et de courage qui me restait pour demander k 
madstme de B..... une place au fond de sa loge. 
Je m'y rendis. 

Le trenablement avec lequel j'attendis qu'on 
levat la toile fut pareil k ceiui d'une victinie qui 
attend le coup mortel. Mon saisisseinent redou- 
bla jusqu'au moment ou parut M^lanie. Elle entra 
sur ki scene; je la voyais de pres; je reconnus 
mes diamants. Mes yeux k I'instant s'obscurci- 
rent; un frisson me saisit; j'allais tomber en d^- 
faillance, je demandai k prendre Tair. On me 
mena hors de la salle, on appela mes gens, je 
montai en carrosse, et je revins chez moi m'aban- 
donner a ma douleur. Ce qui achevait de m'ac* 
cabler, c'6tait d'avoir vu votre pere, les yeux 
fix^s sur la nouvelle actrice , et I'air ^mu de tous 
les sentiments que son role exprimait, Tapplau- 
dir avec des transports d'ivresse et de ravisse-* 
ment. 

Seule, au fond de mon cabinet, k demi ren- 
versee sur une chaise loague, dans le d^sordre 
du d^sespoir : e'en est fait, me disais-je, le coeur 
de mon mari est perdu pour moi sans retour. 
Le cruel! comme il m'a tromp^e! et a quel vil 
pfix il a mis I'estime de lui-meme, mon repos 
et notre bonheur ! 

Comme j'^tais ainsi abym^e dans des r^exions 
d^chir antes, Onval arrive, il entre, il me voil 
toute en pleurs, pale, ^perdue, ^chevel^e. O dieu! 
s'<£cria-t-il, qu'ai-je fait? et dans quel ^tat moD 
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imprudence vous a mise! Pardon, madame, et 
mille fois pardon de tout le chagrin qu'elle vous 
cause. Ten suis moi-meme au d^sespoir. 
' A ces mots, et de Fair d'un homme d^sol^, il 
s'^tait jet6 sur mes mains, qu'il pressait de ses 
levres avec mille sanglots. Ah ! j'^tais loin d'ima- 
giner dans sa compassion rien qui put blesser la 
d^cence. Mais cfelui qui seul m'occupait dans ce 
moment , votre ' pere entre tout - i - coup , et 
croyant surprendre son pei^de ami dans mes 
bras : Traitre , dit-il , en courant sur lui I'^^e k 
la main, \oHk done pourquoi tu me quittais ! 
Va-t'en, puisque tu es sans defense; va-t'en, 
ton 14che coeur est trop indigne de mes coups. 
Ya p^rir de la main de quelque inf4me comme 
toi. Onval voulut parler. Sors, reprit mon mari , 
cesse de souiller ma maison. £t vous, madame, 
me dit-il , avec une amertume qui a pass^ dans 
mon ame et qui Fa d^vor^e, est-ce done la cette 
pamoison qui vous a fait quitter si isubitement 
le spectacle? , ; , 

Indignee de cette insulte, j'allais r^pondre et 
Faccabler; il ne m'en donna pas le temps. Allez, 
madame, me dit-il, la fiert^ sied mal au d^sordre 
ou vous etes. Dans dix minutes vos chevaux se- 
rontmis. Allez vous mettre di^cemment poilr vous 
rendre chez votre mere; c'est dans ses bras qu'il 
faut d^sormais vous cacher. 
. ^ Une femme plus courageuse ou plus raison- 
nable que'moi serait rest^e che* elle, et Fy au- 
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rait attendu, elle aurait d^vor^ une premiere 
injure, et avec le sang-froid de f innocence, elle 
aurait obtenu le moment de se faire entendre. 
Mais j'^tais faible et vive; je ne sentis que mon 
outrage , et je ne vis que , le contraste de mon 
honneur calomni^ , et de Findignit^ d'un homme 
qui, apres m'avoir trahie, osait roe condamner 
sur une l^gere apparence, sans me donner le 
temps de me justifier. Je me retirai chez ma mere , 
r^solue a ne jamais revoir Finhumain, Finfidele 
qui me d^shonorait. 

Ma mere , apres m'avoir entendue, voulut me 
r^soudre a lui ^crire. Moi, lui dis-je, descendre 
a des explications auxquelles il ne croirail pas ! 
Moi recourir apres Festime d'un coeur indigne 
de la mienne ! Non, ma mere, puisque six ans 
d'une conduite irr^prochable n'ont pas meme 
obtenu de lui qu'il ait dout^ si j'^tais criminelle, 
rien ne lui ferait croire que je ne le suis point. 
II s'est accoutum^ k voir dans ses soci^t^s des 
ames viles et corrompues, il me suppose leur 
bassesse, et capable lui-meme des plus infames 
proc^d^s, il me juge d'apres son coeur. Qu'il le 
donne son coeur k une Mdanie. II est aussi in* * 
digne de mes regrets que les vains omements 
dont il m'a d^pouill^e pour les prostituer. Ma 
mere aurait voulu in'adoucir; je fus inflexible. Elle 
lui ^rivit cependant. Mais j'obtins que dans cette 
lettre elle s'en tint a lui assurer que j'^tais sans 
reproche, et k lui dire qu'en lui abandonnant 
mon bien, je ne demandais que ma fiUe. 
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Dans sa r^ponse il passa sous silence ce qu'il 
pensait de moi : silence plus cruel et plus inju« 
rieux que ses injures memes ! et en me refusant 
ma fille , il ne me rendit que mon bien. Ainsi, ma 
chere enfant , se consomma notre niptiire. 

J'ai voulu que dans Tage oik vous serez in- 
struite de mon malheur, la cause vous en fut 
connue. Ne faites pas a votre mere , et a votre 
mere expirante , Tinjure de penser qu'elle vous 
en impose. Si j'avais eu les torts dont je suis ac- 
cus^e, j'en aurais g^mi en silence^ ou j'en d^po- 
serais dans votre sein I'aveu avec le repentir. 
Mais le vrai tort dont je m'accuse, et dont je 
veux vous preserver, ce fut cette l^geret^, cette 
confiance imprudente et pr^somptueuse qui , 
comptant sur le temoignage que je me rendais 
a moi-meme, croyait n'avoir plus rien k meager; 
c'est la ce qui a s^duit et perdu votre mere. Je 
vous I'ai dit, j'ai pasa^ ma jeunesse a ^couler les 
voeux et k recevoir les hommages d'une foule de 
s^ucteurs, et j'ai pr6tendu que jamais on ne 
m'accus^ak d'avoir ^t^ s^duite. Aussi flattie de 
plaire , aussi vaine que celles qui finissaient par 
etre faibles , j'ai voulu seule etre r^put^e exempte 
de faiblesse, infaillible et hors de p^ril au mi- 
lieu des ^cuetls dont je m'environnais. De I'es- 
time de moh mari je me suis fait un droit k sa 
confiance inalterable. Lors meme que les appa- 
rences on!t 6td le plus contrc moi, j'ai dddaigne 
de les d^truire, et je lui ai feit un crime d'y avoir 
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€ti tromp^e. Voili, ma fiUe , les erreurs de ma 
•vie. Je n'ai pu vous dissimuler le premier tort 
de voire pere; mais c est encore k moi que vous 
devez Tattribuer. Si j'eusse ^t^ moins dissipie , 
si plus uniquement occup^e a lui plaire, je n'eusse 
pas laiss^ k ses d^sirs le temps d'errer k I'aven- 
ture, bdas! jamais peut«-etre n'eut-il aim^ que 
moi. Profitez de mes fautes, et oubliez la sienne; 
aimez-le autant que s'il m'avait totrjours aim^e^ 
et lorsque vous serez Spouse et mere, souvenez- 
vous que par une ^temelle loi de la nature, la 
gloire, le repos.et le bonheur dune femme sont 
inseparables de ses devoirs. 

On pent sHma^ner quelle impression fit sur 
Fame de Vervanne la lecture de cet ecrit. D^sol^ 
d'avoir m^connu cette ame vertueuse et pure, 
accable du. regret d'avoir empoisonn^ et abr^g^ 
ses jours ; soulage cependant comme d'un poids 
horrible du reproche qu'il lui avait fait, impatient 
d'en aller expier le crime a ses genoux, et de- 
n^ndant au Ciel de la revoir au moins avant sa 
mort, dont il ^tait la cause, il baisa miUe fois 
les traits de cette main qui faisait a son coeur 
tant.de nouvelles plaies, mais qui en gu^ssait 
une bien plus cruelle encore. £t parmi tous ces 
mouvements, de quelle indignation son ame 'ne 
fut-elle pas soulev^e, lorsque dans le rdcit d'Hor- 
tense, il d^couvrit toute la noirceur et toute la 
scd^ratesse du fourbe et du perfide Onval! Ah! 
dit-il, c'^st done moi que le Ciel a veng^ en le 
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faisaat mourir en lache et eh infame! II passa la 
nuit, k fr^mir, k pleurer, a demander k Dieu le 
temps de E^parer ses injustides; et le lendemain, 
avec jsa fiUe, il prit la poste pour Livemon. 

La. surprise et la joie de la mere d'Hortense 
furent extremes, lorsqu'elle apprit que Sydonie 
aipeuait son pere avec elle. Mais en venant au* 
devant de lui, elle le supplia de vouloir bien ma- 
nager la malade, et de lui donner k elle-meme 
quelques moments pour la disposer a le Voir; 
car. une emotion si soudaine aurait pu la faire 
expirer. - . 

Ah! ma mere, lui dit Hortense, lorsque par 
degr^s elle apprit queson mari venait d'arriver, 
je suis plus mal que je ne croyais! Qu'il vienne 
done recevoir mes adieux, et me pardonner les 
chagrins dont j'ai .empoisonn^ sa vie. 

Le premier mouvement de Vervanne, en pa- 
raissant devant sa femme, fut de se jeter sur. ses 
mains, de les baigner de larmes, et de lui de- 
mander pardon. 

Vous etes bien g^n^reux, lui dit-elle, avec un 
regard attendri, puisqu'en me croyant criminelle, 
vous... — Non, je ne le crois plus, non, je n'ai 
jamais du le croire.; mon estime pour vous de- 
vait mieux r^sister k des apparences trompeuses. 
Maisenfin tout m'est:6clairci..J'ai fait une infid^- 
lit^ a ma fille, j'ai ouvert sa cassette; j'ai lu, et 
je n'ai plus .^t^ d^chir^ que de mes remords. 
Mais ces remord$ ne m'accusent pas de la hon- 



Digitized by 



igO COKTES MORAUX. 

teuse infid^iit^ dont vous m'avez jugi coupable. 
Croyez, Hortense, a la bonne foi d'un hamme 
dont le coeur doit vous etre connu. Des que vous 
aurez eu la force de Tentendre, vous le trouve- 
rez innocent et digne encore de votre amour. 

Ce peu de mots causerent k sa femme une Mo- 
tion si profonde et des sanglots de joie et de 
tendresse si violents, si convulsifs, que Ton cnit 
voir tons les freles liens de son ame se briser a- 
la-fois. Cette crise fut son salut. L'abces qui 6tait 
le foyer de son mal, en per^ant tout-k*coup, 
s'^pancha de son sein; et lorsqu'elle revint dc 
r^vanouissement ou elle ^tait tomb^e, eile cnit 
renaitre k la vie. Les transports de la joie, k cette 
espece de miracle, ^claterent dans le chiteau; il 
ne retentissait que d'actions de graces et de voeux 
port^s jusqu au Ciel. Les soins de Famoor d'une 
mere, ceux d'une fiUe et d'un ^poux se r^uni- 
rent pour achever ce prodige de la nature ; Fart 
y joignit tons ses moyens, et dans peu de temps 
la malade fut en pleine convalescence. 

Alors, avec une douceur charmante : Vous m'a- 
vez done toujours aim^e, dit-elle a son ^poux? 
C'est a cette persuasicMi d^licieuse qu est attache 
pour moi le plaisir de revivre. 

Vous en allez juger, lui r^pondit Vervanne en 
lui montrant F^crin ou ^taient enferm^s ses dia- 
mants. La voila cette parure un moment profBuiej 
sans avoir cess^ d'etre k vous. £coutez-moi tran- 
quillement et en silence; car ce n'est plus a vous. 
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niais a cettc bonne et digne mere que je m'en 
vais parler. 

U fut un temps y vous le savez, madame, ou 
le luxe des diamants ^tait un objet de d^cence; 
ce temps ne fut pas long; et bientot Tavilisse- 
ment de la plus riche des parures en d^gouta les 
honnetes femmes«T)es la troisieme ann^e de notre 
mariage, Hortense y renon^a; ses diamants furent 
oubli^s et enferm^s dans cet i^ciin. 

La maladie du bel-esprit, ^pidtoiique dans ce 
temps-lii, m'avait gagn^ moi-meme. J'^tais d'une 
soci^t^ qui croyait pr^sider a la litt^rature. Le 
theatre, sur-tout, semblait etre notre domaine; 
nous ^tions les conseils, les patrons des acteurs; 
mais la faveur la plus marquee 6tait r^serv^e aux 
actrices; et plus d'un, parmi nous, leur rendait 
des soins assidus. Je ne fus jamais de ce nombre; 
jeune ^poux d'une femme aimable, et encore 
plus jeune que moi, je n'avais, grace au Ciel, au- 
cune envie de lui €tre infidele. Mon gout pour 
le theatre ^tait mon seul attrait. L'un de nos 
connaisseurs, le chevalier d'Onval, avait lant fait 
par ses souplesses qu'il s'6tait li^ avec moi de 
ce qu'on appelle amiti^. II avait de Tesprit, du 
gout, de la culture; et une espece de philoso- 
phic qu'il affichait, m'ayant persuade qu'avec une 
p6inte de galanterie et de libertinage, il ne lais- 
sait pas d'avoir encore un fonds d'honnetet^, je 
m'^tais pris dans ses filets. Il venait chez moi 
fr^quemment; et comme il ne me semblait pas 
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plus empress^ aupres de 11121 feinmc ijQc DC Ic 
permet la biem^ance, je ne me defiais point de 
lu u r^tais plus loin encore de me d^fier d'dle. 
Mais quel pi^e le foorbe osa nous tendre a loos 
les deux! 

Dans Fun de ces soupeni ou notre cercle d'ama- 
teurs daignait admettre les talents, une actrioe 
des plus c^lebres amena et recommanda une 
jeune et belle aspirante dont le d^but ^taU an- 
nonc^. Cette jeune personne s'appelait M^lanie. 
Elle devait ddbuter dans un role ou le costume eii- 
geait, disait-on, une parure de diamants;.elle 
n'en ayait pas encore; elle en ^tait humili^. Ceux 
de son amie ^taient connus; elle ne voulait pas 
qu'on dit que sa parure fut emprunt^e. 

Cette d^licatesse est noble, lui dit a demi-voq: 
le cbevalier d'Onval; mais si un ami vous. £ausait 
le plaisir de vous preter des diamants qu'on n eut 
pas Tus sur le theatre?... Assur^ent, dit Mela- 
nie, j'en serais tres-reconnaissante. Marquis, me 
dit n^gligemment le chevalier, tu peux lui £iire 
ce plaisir-lk : ceux de ta femme sont oubli^ dans 
un .ecrin; et sans qu'elle s'en aper^oive, il est 
ais^ de les lui d^ber pour cinq a six jours seu- 
lement. Je r^ppnds, moi, que M^lanie en aura 
soin, et qu'ils seront fidelement rendus. Teus la 
faiblesse d'y consentir; j'eus le tort bien plus 
grave encore d'en £aire mystere i,ma femme. De 
\k tons les malheurs dont nous avons ^t^ les 
deux innocentes victimes. 
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Vous savez quelle inipression fit sur Fame d'Hor- 
tense la vue de ses diamants ; vous savez avec 
quelle adresse le fourbe lui avail pr^par^ ce coup 
de theatre accablant. II Fobservait; ilia vit sortir 
du spectacle; il me quitta pour venir la s^duire, 
en feignant de la consoler. L'^vanouissement d'une 
femme dans nne loge avait fait du bruit, je Fen- 
tendis nommer autour de moi, je quittai le spec- 
tacle, et j'arrivai chez moi avec Finqui^tude de 
Famour le plus tendre. Jugez de la revolution 
qui se fit dans mon ame ementrant dans son ca- 
binet. 

O Dieu! quel tissu de noirceurs, s'^crie Hor- 
tense , et quel horrible caractere vous^ venez de 
me d^voiler! Ten suis veng^, reprit Vervanne. 
Connu pour un aventurier, rebuts ^^ m^con tent 
de Fetre , son insolence a provoqu^ le chatiment 
qu'il m^ritait; il Fa subi en lache; et il est mort 
comme il devait mourir. 

Mais nous, Hortense, que de peines nous au- 
raient ^pargn^es i tons les deux quelques mots 
d'^claircissement ! Non, sans la pleine intimity 
d*une confiance qui n'admet aucune espece de 
reticence , il n y a jamais 4'estime inalterable pour 
les coeurs meme les plus unis. L'inquietude , le 
soupgon couve et germe dans le silence'; si la 
plainte difFere de s'exhaler, elle s'aigrit; il faut 
couper racine aux mesintelligences du moment 
qu'elles naissent, et Fon a eu raison de dire que 
le soleil ne doit jamais laisser en se couchant de 
nuage entre deux ^poux. 

' Contes morauK, lU, I ^ 
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J'espere, mon ami, lui dit Hortense en liii ten- 
dant la main, que vous serez fidele a une si sage 
maxime ; moi, je promets de I'observer jusques 
a mon dernier soupir. 
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Sous le beau ciel de la Touraine, dans ces 
plaines riantes ou le Cher promene ses eaux , un 
loyal gentilhomme , un ancien militaire, veuf et 
pere d'un fils unique, Varanzai, retire du monde, 
jouissait dans sa solitude des seuls biens digne^ 
de payer d'honorables et longs travaux. Assez 
riche pour se donner les plaisirs de la bienfai- 
sance , consid^r^ , ch6ri d^ tout son voisinage , il 
pr^sidait i la culture de ses champs et de ses 
jardins; il faisait son occupation la plus s^rieuse 
et la plus assidue de I'^ducation de son ^Is; et 
pour lui rendre ses etudes plus faciles, plus at- 
trayantes, il prenait soin lui-meme de lui en 
frayer la route et de la lui semer de fleurs. Rai- 
mdnd (c'etait le nom du fils) avait seize ans. 
D6ja fortifi^ par des exercices p^nibles, sa taille, 
sa figure, son caractere male et la trempe de son 
esprit qui r^pondait k celle de son ame, tout 
donnait de lui les plus belles, les plus solides 
esp^rances; il ^tait Tami de son pere, et son pere 
^tait son ami, sans que ni d'un cote la plus do- 
cile ob^issance, ni de I'autre Tautorit^ la plus 

i3. 
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absolue et la plus r^v^r^e, alt^rat les douceoFs 
de leur intimity. Une tendresse mutuelle cond- 
liiait, accordait tout, et semblait tout egaliser. 

De Fautre cote de la Loire, sur les bords de k 
Cise, madame de Blosel et Adele sa fille ^taient 
iMi autre exemple de cette union tendre qui de 
deux ames n'en fait qu une. La continuelle ha- 
bitude de commander ayec douceur, d'ob^ir ayec 
complaisance, avait si bien familiarise le devoir 
avec le penchant et le respect avec Tamour, que 
ce ne semblait etre qu un meme sentiment, comme 
ime m^e yolont^. 

Adele avait k peine ses treize ans accomplis; 
mais reducation, sans rien hater en elle, ne lais- 
sait pas d'avoir un peu devanc^ 1'^^- n'^taient 
point les fruits pr^coces de Tesprit et de la rai- 
son , mais e'en ^ait d^ja la fleur : celle de sa 
beauts, sans etre epanouie, brillait d'un ^clat 
ravissant. 

De tels Yoisins <6taient bien faits pour se con- 
naitre; mais ils yivaient si retir^, si contents de 
leur solitude, qu'il fallut que le sort se melat de 
les rapprocher. 

Varanzai dinait quelquefois chez Tintendant 
de la province, homme d'un esprit sage, tfun 
commerce facile, et qui, dans les fonctions de 
sa place, avait pour principe, qu'on £aiit toujours 
respecter assez Fautorit^ qu'on fait ch^rir. Ma- 
dame de Blosel , bien digne de gouter et d appr6> 
cier un tel homme , Tallait voir aussi quelquefois. 
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Ce fut chez lui que s'^tant rencontres, les deux . 
voisins se prirent . d'amiti^ I'un pour Fautre. II 
est ais^ de croire que cette sympalhie commen^a 
par des entretiens sur Tarticle de leurs enfants^ 
et sur les foins qu'ils sle donnaient tons deux, 
avec tant de plaisir, pour les former et les in- 
struire. Lorsque de bons parents se rencontrent 
ensemble , et que mutuellement ils ont la com- 
plaisance de laisser parler leur tendresse sur Tu- 
nique objet qui les touche, un tel sujet ne tarit 
point; et apres I'avoir 6puis6, oil se regrette; on 
a besoin de se revoir pour I'^puiser encore. 

S^salve, I'homme aimable'dont je vous ai parle, 
flatte que c'eut ^t^ chez lui qu'ils eussent li^ con- 
naissance, mit de Fempressement a le&y attirer; 
et chaque nouvelle entrevue ajoutait k leur liai- 
son plus d'int^ret encore et plus de cordiality. 

Madame , dit un jour le bon pere k la bonne 
mere , avec quelque reserve et quelque modestie 
que vous parliez de votre fiHe, je vois cependant 
qu'elle est belle, pleine d'esprit, d'un naturel 
heureux; et qu#, formee sur son modele,.le ca- 
ractere de cette enfant achevera d'en faire une 
femiiaie accomplie. De mon cot^, j'avoue c^fue je 
n oserais dire de mon fils tout le bien que j'en 
pense et^que j'en espere. Leur age et leur ^tat 
sont d'^leurs assortis, leurs fortunes le sont assez; 
pourquoi ne nous accorderions-nous pas k les 
destiner Fun a Fautre? 

Monsieur, lui r6pondit 'maidame de Blosel , je 
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vais voiis paraitre fantasque ct peut-etre un pcu 
romanesque; mais d^abord je ne veux donner 
pour ^poux k ma fille qu'un homme qui lui plaise; 
en second lieu , je veux qu'elle Taime sans ravoir 
vu; enfin je veux aussi que sans la voir il la pr^- 
fere k tout ce qu*il aura vu de plus beau dans le 
monde; c'est la, je crois, le seul moyen de s'as- 
surer d'une inclination durable. Rien n'est si s^- 
duisant et si trompeur que la beauts. Des que 
I'oeil est charm^, le coeur est pris, ou plutot il 
croit I'etre. Sur-tout k Tage de votre fils, des 
qu'on voit une jolie femme , et qu'on se sent pour 
elle ce d^sir qu'on appelle amour, on se persuade 
bien vite qu'elle est bonne, sensible, aimante^ 
quelle sera sage et fidele. Comment, dans ce joli 
corset, sous'ce joli chapeau de fleurs, parmi tant 
de charmes naissants, ne trouverait-on pas un 
coeur sincere et tendre, un esprit juste et rai- 
sonnable, plein d'agr^ment et de douceur? Telle 
est le plus souvent I'illusion de la jeunesse, et 
cet enchantement qu'a tant de fois d^truit un 
an, un mois de mariage. Eh bien! monsieur, il 
en est de meme de notre c6t6, et avec plus 
de danger encore ; car plus le coeur est simple , 
innocent, ing^nu, et plus il est facile aux yeux 
de le tromper. Entre ma fille et le jeune homme 
que je choisirai k son gr^, je ne veux done rien 
qui en impose ni k Tun ni a I'autre; et avant de 
se voir, je veux que leurs esprits, leurs gouts, 
leiu:s caracteres, se soient pressentis et connus. 
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Notre position est favorable a cette ^preuve : nos 
enfants ne se sont point vus; Adele ne sait point 
si Raimond est au monde. Assur^ment, dit Va- 
ranzai, Raimbnd ne sait pas davantage s'il y a 
dans le monde une Adele : je me suis bien gard^ 
jusqu'4- present d'attacher sa pens^e a un pareil 
objet. La Loire est done entre eux un Oc6an , 
reprit madame de Blosel ; et il ne s'agit plus que 
de nous bien assurer de nous-memes. Je vous 
deihande voire' parole, et je vous engage la 
mienne, qu'aucun indice ne laissera connaitre k 
nos enfants leurs noms ni leur uaissance , et qu ils 
n'auront aucun moyen de se <5ommuniquer ni de 
s'^crire k notre insu. Ils prendront des noms fa- 
buleux. Ma fille signera Camille, votre fils Hip- 
polyte, si vous voulez. Ce n'est pas tout; voici 
I'article essentiel. Des deux c6t6s les lettres pas- 
seront sous nos yeux sans que personne, que 
nous deux, soit de la confidence, ni se mele de 
Tentremise; et sur I'article des biens^ances, nous 
en serons, vous et moi, les censeurs. Mais ce 
seul article except^, il faut nous jurer I'un k 
Tautre de n'y pas alt^rer un mot. Il faut que leur 
esprit et leur artie s'y laissent voir dans toute la 
candeur et I'ing^nuit^ de leur age. Monsieur, 
point de faiblesse , point d'infiddit^ sur ce point- 
la, je vous en prie; j'y serai ddicate et s<ivere jus- 
qu'au scrupule, et je compte de meme sur votre 
bonne foi. Oh! je vous la promets, dit-il, dans 
la plus exacte 'rigueur. Seulement, reprit -elle, 
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s'ils laissaient ^chapper quelque trait 'qui leur 
d^elat qui nous sommes, ou bien 3'il leur pre-; 
nait euvie , comme il est assez naturel , de se com- 
muniquer leurs portraits dans leurs lettres, nous 
supprimerions celles-Ik. Voyez, monsieur, si la 
conduite de ce petit roman vous plait et vous 
convient autaqt qu a moi. Nous aviserons dans la 
suite au moyen d'en amener le denouement. 

Je ne vous dissimule point, madanie, r^pondit 
yaranzai, qu'en rendant moii fils invisible, je 
crois lui d^rober un bien grand avantage ; car en- 
fin, puisqu'il faut le dire, il est beau, leste et fait 
k peindre. Eh! monsieur, r^pliqua madame de 
Bldsel , croyez-vous que ma fiUe he soit pas jolie 
et bien faite, et que je ne la prive d'aucun de ses 
attraits en la tenant comme voil^e? Mais je vous 
ai dit mes raisons. — Oui, madame, elles sont 
tres-bonnes et j'y cede sans resistance. Des de- 
main done rinvisible Hippolyte adressera son pre- 
mier hommage a cette invisible Camille, ^ui ne 
sera, je le pr^vois, que trop aimable encore et 
trop s^duisante pour lui. 

Raimond, dit Varanzai k son fils en le revoyant, 
tu te plains quelquefoiiS de la solitude ou nous 
vivons; et par malheur, jusqu'au moment ou je 
te lancerai dans la carriere de la gloire , ma situa- 
tion ne me permet pas de te produire dans Ic 
monde. Je sens bien que la chasse, Tequitation, 
le maniement des armes, tons les exercices du 
corps sont pen int^ressants pour une ame jeune 
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et sensible ; et que ton gout pour les math^ma- 
tiques, pour, le genie et; le dessin, doit se refroi- 
dir quelquefois. La gloire, qui de pres inspire 
tant .d'ardeur lorsqu'on la voit sous les drapeaux 
et k la tete d'une arm^e ^n bataille, n'a pas le 
meine attrait lorsqu'on ne I'aper^oit qu'6toign^e, 
incertaine et du fond d'un obscur repos. Quant 
aux lectures que nous faisons ensemble, je ne 
m'^tonne pas qu'en avan^ant en age tu n'en sois 
plus aussi passionn^ment 6pris; je sais meme la 
cause de ton inquietude et de Tennui dont tu te 
plains; mais je crois avoir d^couvert le moyen 
de les dissiper. 

J'ai pour amie, dans la province, une veuve 
riche et bien n^e , qui , n'ayant qu'une fiUe uni- 
que et un peu plus jeune que toi , Thieve avec 
le plus grand soin. Je ne te dirai point si elle 
est belle ou jjolie; seulement je sais qu'elle est 
bieu; et pour les qualit^s de Tesprit et de Tame, 
elle. laisse tout esp^rer. Mais il ne tient qu'4 toi 
d'en savoir davantage; car sa mere veut bieh 
permettre que , p6ur vous former Tun et I'autre 
dans Fart d'^crire avec grace et d^cence , vous 
soyez en relation. C'est un amusement que je 
t'ai manage. 

Raimpnd , en entendant ces mots , se sentit 
tressaillir le coeur. — Et quel age a-t-elle, mon 
pere? — Elle a treize ans : elle en aura dix- 
sept accomplis quand tu en auras vingt. — Et 
yous croyez qu'elle est jolie ? — Je ne dis pas 
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cela : ce mot de vanity n'est poiiit echapp^ k 
sa mere. — Dire qu'elle est bien, n'est -ce pas 
faire entendre quelle est jolie? — Non pas ex- 
press^ment. — C'est dire au moins qu'elle est 
bien faite? — Bien faite, oui, sa mere en con- 
vient. — C'esJt dire aussi que dans les yeux, dans 
la bouche, enfin dans les traits, elle n'a rien 
que d'agr^able. — Oh non, rien de d^plaisant, 
je le crois. Une mere est modeste en parlant 
de sa fille, et si , par exemple , elle-meme elle a 
de la beaute, elle ne dira pas , ma fiUe me res- 
semble. — Pour la mere, je puis te dire qu'elle 

est — Belle encore, n'est-ce pas? Eh bien, sa 

fille est son portrait, j'en suis sur. Puisqu'elle 
convient des agr^ments de Fame et de I'esprit, 
c'est convenir de ceux de la figuire et du langage. 
C'est sur -tout faire entendre qu'elle a dans la 
physionomie beaucoup de sensibility , beaucoup 
de finesse et de grace; car la physionomiei, et 
sur-tout le regard, est I'expression fidele de I'ed- 
prit et de I'ame. — Tu sais d^ja, mon fils, tout 
cela mieux que moi; car tu la vois dans ta pens^e, 
et moi je ne I'ai jamais vue. — Son nom ? — Ca- 
mille. — Oh! ce nom-lii n'est certainement pas 
celui de la laideur. Et son nom de famille? — Tu le 
sauras un jour. Quant ^-pr^sent, qu'il te su£Bse 
d'etre assure qu'elle a de la naissance et la meil- 
leure ^ucation. — Eh quoi , mon pere ! je lui 
^crirai sans savoir qui elle est, ou elle est, quelle 
est sa famille! — Oui, ce n'est qu'it travers le 
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voile du mystere que sa mere veut bien per- 
metti'e que vous soyez en relation. Vos lettres 
passeront sous nos yeux, par nos mains; et toi, 
sous le nom d'Hippolyte, tu lui seras inconnu 
de meme, sans qu'il te soit permis de glisser 
dans tes lettres aucun signe qui te d^cele : bien 
entendu qu'elle,, de son cot^, observera la meme 
loi. — Mais , mon pere , ceci n'est done qu'un 
jeu d'enfants? — Pourquoi? Si avec le temps, et 
k I'age ou sa mere et moi nous croirons pouvoir 
faire cesser entre vous Tanonyme, vous avez 
pris assez de gout et d'inclination I'un pour 
I'autre, ce jeu d'enfants pourra fort bien devenir 
s^rieux, et telle est notre intention. Mais nous ne 
voulons pas que ce soit par les yeux que votre 
inclination commence; car les yeux sont des s^- 
ducteurs qui en ont tromp^ mille av^nt vous , 
entends-tu bien? Voilk le vrai mot de F^nigme. 
Oui, mon pere, j'entends, dit Raimond d'un air 
triste; rien n'est plus sage, assur^meut! Mais au 
moins, sans indiscr^ticlli, me puis-je pas vous de- 
mander si elle est brune ou blonde? — En v^rit^^ 
je n'en sais rien, lui r^pondit son pere; et si je 
le savais, il ne me serait pas permis de te le 
dire; car sur tons ces details nous nous sommes 
promis, sa mere et moi, un silence religieux. — 
A la bonne heure , j'en serai quitte pour donner 
a Camille F^clat des blondes et le piquant des 
brunes : ce sera le moyen de ne pas m'y tromper. 
Je vous laisse a penser quel peinlre ce dut etre 
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que rimagination d'un solitaire de seize ans. 
Dans une seule nuit, le portrait de Camille fut 
esquiss^ de vingt manieres ; et c'^tait toujours le 
plus beau qu'il trouvait le plus ressemblant. 

A son r^veil, il s'empressa de lui ^crire; et sa 
lettre. se ressentit de la \ivacit^ des reves dont il 
^tait encore ^mu. Son pere en souriant la lut, la 
d^chira, et lui donna quelques lemons sur les 
convenances du style , lui dit de temp^rer le sien, 
et lui recommanda de bien se souvenir qu'il 
^crivait k I'innocence meme. Le jeune homme , 
avec bien de la peine, se mod^ra dans ses ex- 
pressions ; et il ^crivit en ces mots : 

Mademoiselle, 

« Lorsqu'un jeune sauvage, qui comme moi 
s'appelait, Hippolyte, eut atteint I'ige de seize 
ans, la solitude qu'il avait tant aim^e, la chasse 
dont il avait fait son unique plaisir, les bois 
ou il ^tait heureux, son arc, ses javelots qu'il 
maniait avec adress%, $es chevaux qu'il avait 
dompt^s et qu'il avait rendus dociles k sa voix , 
coiomencerent a I'ennuyer. Comme lui je suis 
parvenu 4 ma seizieme ann^e, comme lui je m'en* 
nuie, et ties amusements qui ressemblent aux 
siens n'ont plus pour moi le meme attrait. 
. (c Tout I'amour d'un bon pere, tous les soins 
qu'il se donne de varier pour moi le cercle de 
la vie . que nous menons k la campagne , mes 
Etudes, mes exercices, mes ddassements, rien 
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n'a pu me sauver de je ne sais quelle inquiete 
et p^nible langueur qui m'est venu saisir. Le 
plus doux int^ret de mes occupations, celui de 
rendre mon-pere heureux, et de nn^riter son es- 
time en r^pondant a son amour, n^a pu^lui-meme 
remplir le vide qui s'est fait dans mon ^me. Mori 
pere I'a senti : il a su qu il y avait au jkonde un 
objet digne de m'inspirer up autre genre d'^mu- 
lation; il a pr^vu, mademoiselle, que le d^sir de 
me rendre estimable et louable k vos yeux, ra- 
nimerait tout mon courage ; il a pens^ que s'il 
m'^tait permis de vous parler, au moins par let- 
tres , de ma situation , elle en serait plus douce ; 
de mes devoirs, de mes Etudes, le gout qui m'y 
attache, en deviendrait plus vif. II a soUicit^ pour 
moi, et il a obtenu de votre aimable mere la per- 
mission de vous ^crire, avec la flatteuse esp^rance 
que vous daigneriez me r^pondre. H^las! je ne 
vous devrai point une faveur si pr^cieuse : vous 
lie ferez qu'ob^ir, je le sais, Mais si vous com- 
mencez par ob^ir sans peine, et si avec le temps 
j'obtiens que cette ob^issance soit pour vous un 
amusement, je n'oserais dire un plaisir, je serai 
encore bien heureux. » 

HiPPOLYTE. 

La r^ponse se fit attendre comme si elle ^tait 
venue de bieh loin. Raimond brulait d'impatience 
de la voir arriver; enfin elle arriva. * 

« Je savais , monsieur , que ma mere voui* avait 
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permis de m'^crire, lui repondit Adele; mais j'at- 
tendais de vous la lettre que Ton ^crit a un en- 
fant; et au lieil d'un l^ger et simple badinage, 
c'est le ton le plus s^rieux! Vous ne savez done 
pas que je n'ai que treize ans? On dit que vous 
en avez seize. Mais k seize ans est -on deja si 
vieux , pour etre si m^lancolique ? Vous me citez 
Texemple de je ne sais quel Hippolyte , qui k cet 
age-Ik n'avait plus de plaisir a rien. Je vous plains 
de lui ressembler. Mais pourquoi lui ressemblez- 
vous ? Je vis aussi k la campagne , et assez seule 
avec maman; mais j'y vis sans ennui et sans in- 
quietude. Tons mes moments sont plains; je sais 
les varier. Ce que je fais , ou m'occupe ou m'a- 

• 'muse. Je lis, je peins, je chante, je cultive mes 
fleurs, j'ai soin de mes oiseaux, qui chantent 
gaiement comme moi ; je travaille aupres de ma 
mere, et ce travail est encore un amusement. 
Nos promenades sont pour moi des galeries de 
tableaux que nous pr^sente la nature, et maman 
m'apprend k jouir de leur riche vari^t^. En nous 
promenant nous causons, nous raisonnons sur 
nos lectures. Maman a la bont^ de me laisser en 
dire mon sentiment et ma pens^e : si je dis bien, 
elle sourit ; c'est le signe de son suffrage : s'il 
m'^chappe qu'elque ineptie, elle m'en fait aper- 
cevoir, et nous en rions toutes les deux. Au re- 

• tour, je reprends paes livres ou ma harpe, et si 
je m'aper^ois que maman soit reveuse , je I'^gaie 
en la caressant. 
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« Vous, monsieur, comment pouvez-vous etre 
triste aupres d'un bon perePEt lorsqu'il est con- 
tent de vous, ne I'etes-vous pas de vous-meme? 
Avez-vous besoin qu'un enfant ranime en vous 
le gout du travail, I'amour de r^tude,rambition 
de vous distinguer dans les talents de votre ^tat? 
En verity, je suis tent^e de croire que vous avez 
voulu ^prouver k quel point ma vanity serait cr6- 
dule. Je nen*ob^irai pas moins a ce devoir de 
biens^ance que Ton me fait de vous r^pondre. 
Mais ayez la bont^, monsieur, de ne plus ou- 
blier mon age, et de prendre aveclnoi le ton que 
doit vous inspirer Faspect riant de la nature et 
Faimable gaiet^ des champs. J'aime la pastorale, 
mais je n'aime point T^l^gie. » 

Camille. 

Raimond , un peu piqu^ du style de cette r^- 
ponse, y r^pliqua : 

Mademoiselle , 

« J'ai eu treize ans comme vous autrefois, et 
je sais qu'k cet age on ne plaint guere ceux qui 
ont le malheur d'en avoir seize. Mais vous aurez 
vous-meme un jour ce malheur-1^ En attendant, 
je vous f^licite de la s^r^nit^ r^pandue sur vos 
beaux jours. Vos occupations, vos plaisirs se suc- 
cedent, comme les flots paisibles d'un ruisseau 
qui serpente et gazouille parmi les fleurs; une 
bonne mere est pour vous le monde ; des qu'elle 
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vous sourit voire coeur est content. Tout cela 
fait bien votre ^loge! Mais plus on est exempt 
des tribulations de la yie, plus il est beau d*y 
compatir. Daignez done plaindre un peu la si- 
tuation dun jeune homme, qui a coiyiu ce repos 
d^licieux que vous goutez , mais qui Fa perdu. 
Vous etes ^tonn^e, belle Camille, que dans la 
solitude, mon Emulation ait besoin d'etre ani- 
m6e par Fesp^rance d'obtenir votre estime, et 
vous avez la modestie de vous croire encore un 
enfant. Et pourquoi ne voulez-vous pas que des- 
a- present, si je puis, j'accoutume votre ame 
jeune et pure k prendre quelque int^ret i moi , 
a mes travaux, k mes succes, a ce que je puis 
faire de louable, et, j'ose le dire, de recomnian- 
dable peut-etre? Ah ! si j'^tais bien sur qu'i com- 
mencer des I'age le plus tendre , Camille eut la 
bont^ de s'occuper de moi, de me souhaiter de 
la gloire , de me suivre des yeux dans la carriere 
ou je dois entrer, qui sait ce que Temulation 
dont elle enflammerait ihon coeur serait capable 
de produire? Ayez pour moi de Fambition , et tant 
qu'il vous plaira. Cette ambition sera la mienne, 
et je promets, sinon de la remplir, au moins dy 
faire mon possible. Mais he me perdez pas de 
vue ; et que je puiss^ me flatter d'etre sans cesse 
sous vos yeux. » 

HiPPOLTTE. 

La lettre de Raimond lui en attira une qui le 
combla de joie. 
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« Vous me donnez, monsieur, lui ^crivit Adele, 
un emploi qui doit me flatter, celui de votre sur- 
veillante , et je Taccepte sfvee plaisir. Le fils de 
I'ami de ma mere peut-il ne pas m'int^resser. 
Plus il suivra de pres I'exemple qu'il a devant 
lui, et plus je serai glorieuse qu'il veuille bien 
compter mon estime pour quelque chose. Je vous 
observerai , puisque vous le voulez ; et tout le 
bien qu'on me dira de vous me touchera sen- 
siblement. Je vous pr^viens aussi que le mal que 
Ton m'en dirait ne me serait pas moins sensible. 
Je suis meme assez fiere pour n'etre pas con- 
tente qu'on ne m'en dit que peu de bien; et 
puisque vous donnez carriere a mon ambition, 
je n'exige pas moins de vous que d'etre un homme 
considerable et distingu^ dans votre ^tat. Mais, 
s'il vous plait, la surveillance sera r^ciproque 
entre nous. J'aurai peut-etre aussi besoin d'etre, 
animee par un peu d'^mulation. Je suis , a mon 
tour, menac^e d'avoir un jour seize ans. Peutr 
etre qu'i cet age je serai , comme vous , attaqu^e 
d'inqui^tude , de tristesse, que sais-je? de lan- 
gueur, de melancolie; car on dit que le coeur 
humain est sujet i tant d'accidents! Alors, mon- 
sieur, si vous avez plus de gaiet^ que moi, plus 
d'ardeur et plus de courage , vous aurez la bont^ 
de m'en communiquer un peu. En attendant, 
je puis avoir besoin d'etre avertie de mes ^tour- 
deries et de mes negligences. Ma mere est in- 
dulgente; et je m'aper^ois bien quelle daigne 

Conies moraux. III. , ^ 4 
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laisser aux ans bien de petits d^fauts a corriger 
en uiol Mais ce quelle ne me dit pas, elle peut 
quelquefois le faire entendre a son ami. Tachez 
adroitement d'etre aussi de la confidence; et ne 
manquez pas de m'instruire des petits mots d'a- 
vis qui lui auront 6chapp6, afin qu'i son insu 
j'en fasse mon profit, et que je lui manage I'a- 
gr^able surprise de voir que je prends soin moi- 
meme de perfectionner son ouvrage. Sur-tout, 
ne me flattez jamais; et commencez par suppri- 
mer I'^pithete de belief que vous m'attribuez sans 
savoir si elle me convient. Camille est pour vous. 
invisible : vous ne savez done pas si elle est belle, 
jolie ou laide ; et bien certainement ce ae sera 
pas elle qui vous dira ce qu'il en est. » 

Camille. 

<c All! ce qu'il en est, je le sais, lui r^pondit 
Raimond, ou du moins je crois le savoir. Mais 
vous voulez que j^ I'ignore ; eh bien ^ sage Ca- 
mille, puisqu'il ne m'est permis que de vous 
donner ce nom-la , qu'au moins vous m^ritez si 
bien, apprenez done le changement prodigieux 
qu'a d^ja fait dans mon esprit et dans mon ame 
cet aimable et tendre int^ret que vous voulez 
bien prendre k moi. Les vapeurs qui semblaient 
obscurcir ma pens^e se sont ^vanouies; le trouble 
de mes sens s'est appais^; la vague inquietude 
qui m'agitait s'est dissip^e; le p^nible tounnent> 
de ne savcnr ce que je voulais a cess^; mes voeux. 
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mes sentiments, mes desirs et mes esp^rances 
ont trouv^ un point de repos ; mes reveries, mes 
songes meme ont pri^ quelque solidity. Mon pere 
avait beau dire , je ne voyais sur Favenir qu'un 
immense brouillard; le brouillard s'eclaircit, jy 
vois d^ja poindre nne etoile et puis encore une 
a c6t6. La gloire et vous, vous et la gloire, et 
pour Tamour de Tune et pour Tamour de Fautre, 
Tardeur du travail, de Tetude, I'impatience de 
remplir, de passer votre ambition, voila des-a- 
present ce qui m'occupe avec d^lices. Tavais lu 
dans mes livres qu il n y avait guere moins d'in- 
constance dans la faveur de Fopinion que dans 
celle de la fortune; et toutes les fois que j'y 
pensais je me sentais le cceur triste, languissant, 
refroidL Maintenant me voila ranim^, rempli de 
courage. Votre estime, belle..,. Pardon, j'ai voulu 
dire, sage Camille, votre estime sera pour moi 
une perspective brillante ; et lorsque vous m'ap- 
prouverez je serai content de moi-meme. Voili 
du bonheur assur^. Mais vous qui, pour etre 
accomplie , n'avez qui vous laisser aller a votre 
naturel, ou tout au plus qu'i vous laisser con* 
duire par les conseils de votre mere , quel besoin 
auriez-voiis de ma sincerity. Ah! ma sinc^rit^ 
vous semblera toujours complaisante et flatteuse ; 
car je n'aurai jamais que du bien a penser de 
vous. Non, votre aimable mere ne vous d^guise 
rien qu'une partie de sa joie de Fheureux suc- 
cks de ses soins. Le seul defaut qu'elle vous laisse 

14. 
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est votre invisibilite ; et si jamais vous vous en 
corrigez , fussiez-vous laide , soyez bien sure que 
vous serez belle a mes yeux. 

HlPPOLYTE. 

Adele r^pliqua : « Je suis bien aise de voii*, 
monsieur , que I'int^ret que maman permet que 
je prenne a ce qui vous louche change vos de- 
voirs en plaisirs. C'est mon age qui communique 
au voire sa gaiety naturelle; mais en ^change, 
on dirait que le votre prete je ne sais quoi de 
s^rieux au mien. L'id^e que vous avez bien voulu 
me donner. de moi-meme m'a fait prendre a mes 
propres yeux un air de dignity dont je rougis , 
et dont je devrais rire. Je me regarde a mon mi- 
roir, et je me dis : Voili done cette tete dont 
Topinion, I'estime aura de I'influence sur le ca- 
ractere d'un homme qui sera peut-etre un h^ros ! 
Je m'imagine alors que je deviens moi-meme 
une personne considerable ; je me vois dans votre 
avenir, je participe a votre gloire, je m'admire 
dans tout ce que vous faites de plus beau et de 
plus illustre ; et j'en ai de I'orgueil plus que vous 
n'en aurez jamais. Maman, i qui je communique 
ce qui se passe en moi, trouve que c'est rever 
trop s^rieusement pour mon 4ge ; mais elle m*a- 
vertit que dans ce s^rieux il y a quelque grain 
de folic, et que mon imagination doit savoir 
mieux se mod^rer. De votre cot^ , je vous vois 
exagerer toutes les id^es qu'on a pu vous don- 
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iier de moi, me croire une merveilleyetmeber- 
€er moi-meme de toutes vos illusions. Si cela 
continue , il est possible , dit ma mere , que la 
tete nous tourne a tous les deux de bonne opi- 
nion , chacun de soi, et Fun de I'autre. Laissons 
la, je vous prie, toutes ces personnalites, et par- 
Ions dans nos lettres d'autre chose que de nous- 
memes. J'ai mille qujestions a vous faire sur roes 
Etudes, sur mes pens^es, siw les reflexions: que 
les livres et la nature me font naitre. Vous , mon- 
sieur, vous devez recueillir tous les jours de vos 
lectures , et plus encore des instructions d'un 
pere qui a vecu dans le monde, une foule de 
connaissances qui seront nouvelles pour moi. 
Nous nous proposerons nos doutes, nous nous 
consulterons Fun I'autre sur nos gouts , sur nos 
sentiments; nous laisserons nos opinions se li- 
vrer quelquefois des attaques Mgeres; car maman 
permet la dispute, pourvu quelle ne soit qu'un 
jeu;.et comme nous serons tous deux de bonne 
foi et sanSfCntetement , nous aurons souvent le 
plaisir de nous trouver d'accord ensemble. Enfin 
tous les petits ^v^nements de notre vie, d'ou il 
y aura quelque bonne pens^e k recueillir, se tra- 
ceront dans nos lettres ; et pour vous en donner 
I'exemple , je vais vous raconter ce qui m'arriva 
hier matin. 

« Il y a dans un village voisin de ma demeure 
uae petite fiUe ^ppel^e Marianne, que j'avais 
prise en amitie. Elle venait me voir souvent; et 
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comme elle est douce et gentille , je me plaisais 
fort avec elle, et j'avais une envie extreme de 
la reteiiir pr^s de moi. Des I'age de dix i onze 
ans j'en t^moignai le d^sir k ma mere*. Nous 
verrons cela, me dit-elle, quand vous serez moins 
enfants Tune et I'autre. Marianne 6tait de mon 
Sge; elle ressentait vivement ce qu'elle appelait 
mes bont^s; et nos entretiens les plus dpux rou- 
laient sur le plaisir que nous aurions a passer 
notre vie ensemble. Mais depuis quelque temps 
je me suis apergue qu'elle venait me voir plus 
rarement. Je lui en ai fait mes plaintes ; elle s'est 
excus^e en disant que sa mere lui laissait moins 
de liberty. 

it J'ai cru qu'il 6tait temps de renouveler ma 
demande. Tout ce qui, sans te nuire, pent te 
faire plaisir , m'est agr^able, m'a r^pondu maman. 
Mais comme toi , Marianne a une mere ; I'a-t-elle 
coilsult^e sur ton projet? — Non,pas encore. — 
C'^tait pourtant par elle qu'il fallait commencer. 

« Charlotte (c'est le nom de la bonne femme) 
est venue. II m'a ^t^ permis de m'expliquer moi- 
meme, et je I'ai fait le plus doucement que j'ai 
pu, en I'assurant que Marianne ne serait pres 
de moi qu'en quality d'amie ; que j'aurais bien 
soin d'elle ; et que j'esp^rais que maman vou- 
drait bien reconnaitre son amiti^ pour moi. La 
bonne Charlotte s'est attendrie en m'^coutant, 
et elle a regards sa fiUe avec des yeux mouill^ 
de larmes. Marianne ^tait ^mue aussi, mais ses 
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yeux n'^taient point mouiUes. Si vous voulez 
son bien, m'a i^pondu sa mere, ce n'est pas k 
moi de m'y opposer; et quoiqu'elle me fut bien 
n^cessaire dans ma vieillesse , je vous la cede de 
bon coeiir. Marianne a rougi ; eile a pris la main 
de Charlotte et Fa pressee tendrement • sous ses 
levres, mais la mere pleurait toujours, et la fiUe 
ne pleurait point. 

« Allez, a dit maman, allez toutes les deux de- 
jeuner i I'office; en attendant nous nOus con- 
sulterons ma fiUe et moi; et quand nous avons 
6t6 seules^eh bien! m'a-t-elle demande, que t*en 
semble a-pr6sent? Ta resolution est-elle encore 
la meme? Je ne sais, lui ai-je dit : ce que je viens 
de voir m'afflige. Marianne n'a pas le coeur aussi 
bon que je le croyais. J'ai yu le temps qu'elle 
aimait sa mere comme j^aime la mienne. Plutot 
mourir, me disait-elle , que de lui donner du cha- 
grin. Ah! comme elle est chang^e! et combien je 
suis mecontente du peu de sensibility qu'elle t^- 
moigne k ses regrets! Ce ri'est pas elle, m'a dit 
maman, c'est vous que vous devez en accuser; 
oui, ma fiUe, vous-meme. Voyez comme I'ambi- 
tion que vous lui avez inspir6e altere en elle la 
bonte du naturel! Marianne ^tait n^e avec un 
coeur sensible; elle eut fait son bonheur d'etre 
la compagne, I'appui, la consolation de sa mere ; 
et vous, en lui donnant de foUes esp^rances et 
de vaines pens^es, vous avez tout gat6. Et que 
vouliez-vous faire? la degouter de son ^tat? lui 
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faire prendre aupres de voiis des sentiments, des 
habitudes, un esprit et des mpeurs qu'elle 
doit jamais avoir, et pour cela priver sa mere de 
sa compagne naturelle ? Condamner cette pauvte 
femme au plus cruel ^tat de viduit^ et d'aban- 
don! A ces mots, vous pouvez ais^ment conce- 
voir combien mon coeur s'est senti oppress^, fai 
tache, en pleurant, de justifier mon intention. 
Oui, ma fiUe, yotre intention a ^t^ bonne, m'a* 
dit ma mere; mais vous avez iti s^uite par un 
sentiment dont il faut toujours se d^fier, I'int^- 
ret personnel. Il vous a fait croire, en d^pit des 
convenances ^tablies, que dans Marianne vous 
ne vouliez avoir qu'une amie et une compagne; 
et que sa mere serait heureuse de la savoir au- 
pres de vous. Et quoi! vous ne saviez done pas 
quel etait le coeur d'une mere! Vous auriez du, 
ma fille , en juger par le mien. Mais vous n avez 
pas meme su ce qui se passait dans le Votre, et 
c'est a moi de vous I'apprendre. Non, ce n'6tait 
point une amie, mais une complaisante que vous 
vouliez avoir. Marianne jamais (je I'ai bien ob- 
serv^e) ne s'est oubliie avec vous, jamais voiis* 
meme ne I'avez mise sur le ton de I'^galit^. Do- 
cile , et meme ob^issante , elle ne vous a plu que 
par sa modestie et que par son humble douceur. 
C'est done la ce qui vous a fait vouloir la d6- 
placer, et la derober k sa mere. Ah! Iaissez4ui, 
dans son village, une Education conforme k ses 
devoirs, analogue a sa destin^e; et si vous lui 
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voulez du bien, gardens celui que nous pouvons 
lui faire pour le moment de lui faciliter un 6ta- 
blissement heureux. II faut, ma fiUe, etre bien- 
faisante , non pas au gr^ de nos fantaisies , mais 
avec le discernemenl; d'une raison d^sint^ress^e, 
et avec un sentiment ^clair^. 

« Voila, monsieur, Tairaable et utile le^on que 
je re^us de maman hier matin. Et quelle fut ma 
joie de sentir tons mes torts, lorsque je vis re- 
venir a nous Marianne, non moins baign^e de 
ses propres larmes que des pleurs de sa mere , 
confuse d'avoir pu vouloir un moment se s^pa- 
rer d'elle, enfin rendue a la nature, et nous con- 
jurant d'oublier ou de pardonner son erreuf! 
alors ce fut k moi d'etre hdnteuse de la mienne. 
Je le fus , je le suis encore ; je Fexpie en vous 
I'avouant. » 

Camille. 

a Qu'on est heureux, trop aimable Camille, lui 
r^pondit Raimond, d'avoir commis quelque l^- 
gere erreur de bont^, de pure innocence, lors- 
qu'on a tant de modestie et de grace a s'en ac- 
cuser! Ah! si le Ciel ne m'avait pas donn^ cette 
sinc^rit^ dont s'honore mon coeur, votre exemple 
seul, et le charms que votre candeur a pour 
moi, suffiraientpour me I'inspirer; et je veux vous 
prouver qu'au moins par quelques traits votre 
Hippolyte vous ressemble : je vais done m'accuser 
aussi. 
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« L'autre jour, tandis que mon pere pr6menatt 
Toeil du maitre sur les travaux de ses campagnes, 
le syndic de notre paroisse est venu pour le 
consulter. II n'a trouv6 que moi; et il a bien 
voulu, en attendant mon p^re, m'expliquer ce 
qui Famenait. 

« L'avant-veille du jour ou Ton devait tirer a 
la milice, un jeune et beau gar^on, le plus es- 
time du village, Firmin, 6tait venu le prier en se- 
cret de faire tomber sur lui le sort. Le syndic 
savait bien que dans ses fonctions aucune fraude 
ne lui ^tait penalise ; mais celle-ci ^tait favorable 
aux autres gar^ons du village ; et en faisant pour 
Firmin ce quil lui demandait, loin de nuire k 
personne, il les servait tons k leur gr^. Cepen- 
dant, pour etre plus sur de ne rien faire que 
d'honnete et de juste, il prenait conseil de mon 
pere. 

«Pourquoi, demandai-je au syndic, ce jeune 
homme, s'il veut servir, ne s'engage- t-il pas? 
Que nattend-il au moins qu'on ait tir^ au sort, 
pour s'offrir k la place de celui sur lequel le sort 
sera tombe? C'est ce que je lui ai propose, me 
r^pondit cet honn^te homme; mais il a ses rai* 
sons, dit-il, pour ne paraitre pas volontairemcnt 
engage. S'il veut I'etre, ajoutai-je, il n'y a rien 
de plus libre; et puisqu'il le demande, vous pou- 
vez sans scrupule faire tomber sur lui le sort. 
Je n'ai done que faire, dit-il, d'attendre monsieur 
votre pere, et de I'importuner de ma consulta- 



Digitized by 



LES RIVALtTX d'eUX-M^MES. 

tion. Je Fassurai que Tavis de mon pere serait 
le mien; il voulut bien m'en croire; et en me 
remerciant de I'avoir tir^ de peine, il s'en alia. 

« Le soir , lorsque mon pere fut de retour des 
champs, je lui contai ce qui s'^tait pass^ comme 
la chose la plus simple ; et je ne fus pas peu sur- 
pris de voir qu'il y attachait une s^rieuse im- 
portance. Tu as, me dit-il, un peu l^gerement 
donn^ ton avis pour le mien ; ne te presse plus 
tant de r^pondre pour moi; tu sais bien que 
nos tetes ne sont pas du m^me age. Heureuse- 
ment, ajouta-t-il, que le mal n'est pas fait en- 
core; et k I'instant il envoya prier le syndic de 
venir le voir, et de lui amener le jeune homme. 

a Confus, je gardai le silence; et lui, sans in- 
sister sur ma faute , ne parla plus que de sa pro- 
menade et de F^tat de la campagne. Vous croyez 
bien que je fus sensible k cette indulgente bont^. 
Mais bientot arriva le syndic avec le jeune homme. 

«( Firmin, demanda mon pere k celui-ci, quel 
age avez-vous? — J'ai vingt ans. — Avez-vous 
encore pere et mere? — H^las! non, j'ai perdu 
ma mere. — Et votre pere est-il &g6? Il a cin- 
quante-cinq k cinquante - six ans. — Etes-vous 
fils unique? — Non , j'ai un frere ain6. — Comme 
vous est-il gar^on? — Lui? non, monsieur; il est 
meme bien mari^. — Et il a des enfants? — La 
maisoj^ en est pleine. — Vivez-vous bien ensem- 
ble? — Assez bien jusqu'ici. — Votre pere est-il a 
son aise? — Il ^tait k son aise avant que d'avoir 
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tout donn^. — Tout donn^? — Oui, monsieur 
mon frere a tout ; mon pere et raoi nous n'avons 
rien. Le pauvre homme , en se d^pouillant, croyait, 
a force de travail, avoir le temps de m'amasser 
un nouvel heritage; mais vous savez combien 
les esp^rances des laboureurs sont casuelles; les 
siennes Font tromp^. — Et voili done pourquoi 
Yous voulez quitter la maison ? — Oui , la mai- 
son et le village ou je ne puis plus me souffrir. 
Mais je ne veux pas que mon pere sache les cha- 
grins qu'il me cause. II a oubli^, en mariant 
mon frere, qu'il avait deux enfants; je.ne m'en 
suis jamais permis aucune plain te; et, grace au 
Ciel, je n'ai jamais cess^ d'aimer, de r^v^rer mon 
pere : mon frere lui-meme est encore k savoir 
ce que j'ai sur le coeur; en travaillant pour lui, 
je ne lui ai fait aucun reproche; et je n'aurais 
jamais connu I'envie , si je n'avais pas eu le mal- 
heur de connaitre... II s'interrompit; et mon pere 
ajouta, Vamour ?Et oui, monsieur, Famour, c'est 
I'amour qui me perd, qui me rend la vie odieuse, 
qui me force i quitter mon pere, et qui rae de- 
termine a m'aller faire casser la tete dans la pre- 
miere occasion ou je pourrai trouver la mort 
En pronon^ant ces mots, Firmin avait sur le vi- 
sage la resolution et la paleur du d^sespoir. 

« Bon jeune homme, lui dit mon pere, je Con- 
tois i-pr^sent pourquoi vous vouliez rejeter sur 
le sort le reproche qu'on vous ferait d'avmr d^- 
laisse.votre pere.. Mais cette fraude officieuse, et 
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que vous croyez innocente, monsieur le syndic 
a raison de ne pas la croire permise. Uri devoir 
^troit et isevere Foblige de laisser decider par le 
sort ce que la loi veut que le sort decide. La 
regie une fois violee cesserait d'etre inviolable, 
et vous sentez les consequences d'une premiere 
iiifidelite dans les fonctions qu'il remplit. Ne I'at- 
tendez done pas de lui. Mais dites-moi quel est 
cet amour qui vous r^duit au d^sespoir. 

«H6las! dit Firmin, c'est I'amour d'un jeune 
homme sans bien , pour la fiUe d'un homme riche, 
qui, comme de raison, veut bien ^tablir son en- 
fent. — Et cette enfant vous aime-t-elle? U r^- 
pondit par un silence. — Et si vous itiez etabli 
assez bien pour avoir I'assurance d'etre a Votre 
aise en travaillant, I'obtiendriez-vous de son pere? 
— Je le crois; il m'estime assez; meme il me 
semble quelquefois qu'il a la bont6 de me plain- 
dre. S'il est ainsi, ecoutez-moi, lui dit mon pere ; 
Il y a dix ans que je fais valoir moi-meme mon 
bien ; je sais quel en est le produit. Je ne veux 
pas que mon revenu baisse. Si par votre travail 
et votre Economic vous pouvez me le conserver 
et y trouver votre bien-etre, la ferme en est a 
vous. Que monsieur le syndic se charge d'arran- 
ger sur ce plan votre mariage; vous voilk Etabli 
chez moi. Un bon pere ne sera point puni d'un 
moment de faiblesse qu'il se reproche, h^las! 
peut-etre plus que vous ne pensez. 

« :Mon pere avait raison. Celui de Firmin est 
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venu tomber a ses genoux , arroser ses mains de 
ses larmes, et lui avouer que sans lui il serait 
mort inconsolable d'avoir d^sh^rit^ son fils. 

«c I^e syndic en secret a re^u de mon pere de 
quoi payer un engagement libre, pour rempla** 
cer le jeune villageois qui tomberait a la milice; 
et Firmin, qui, dans quinze jours, va ^pouser 
cette Marcelte qu'il aime tant et dont il est aim^ , 
n'a plus eiivie de mourir. 

<c Tu vois, m'a dit mon pere, que ce qui te 
semblait si simple ne V^tait pas; corrige-toi, mon 
fils, de ta ygerete; et pour ta peine, fais^n Taveu 
a la sage Camille. Elle t'en grondera encore plus 
doucement que moi. » 

HiPPOLTTE. 

On voit quel caractere de confiance et d'inti- 
mit^ avait pris leur relatioii. Je ferais des volumes 
si je la transcrivais; mais c'est en dire assez que 
d'indiquer les sources qui la rendaient intans- 
sable. 

Les pb^nomenes de la nature , les tableaux 
qu'elle d^ployait, les beaut^s ravissantes dont on 
avait joui au lever de I'aurore , au coucher du 
soleil, dans les accidents d'un orage; les scenes 
de la vie rustique, les incidents qui ranimaient, 
qui la variaient a leurs yeux, les impressions mo- 
rales qu'ils rapportaient le soir de leurs utiles 
promenades; et plus abondamment encore les 
Iruits de leurs lectures, les observations naive- 
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ment ing^nieuses qu ils se communiquaient sur 
les moeurs sur les usages des temps plus ou 
moins reciil^s, les comparaisons qu'ils faisaient 
des belles actions ou des grands caracteres qui 
les frappaient de ressemblance; enfin tout ce qui 
pent int^resser de jeunes ames, exalter de jeunes 
esprits, se reproduisaient dans leurs lettres avec 
une vivacity d'imagination, une sinc^rit^ de sen- 
timent et de pens^es dont leurs parents ^taient 
charm^s. On y voyait des deux cot^s I'instruetion 
s'accroltre sensiblement de jour en jour, et les 
fruits s'en d^velopper. Si dans Raimond la marche 
des id^es etait plus r^gl^e et plus sure, I'essor 
de I'esprit dans Adele avait plus de prestesse et 
de c6lerit6. Lors meme que ses apcrgus n'^taient 
pas assez justes, ils ^taient fins encore; ses er- 
reurs avaient de la grace dans leur douce ing^- 
nuit^. Jamais son adversaire n'avait raison dans 
leurs disputes, sans admirer Fair spirituel et char- 
mant dont elle avait tort. 

Lui, sans y penser, ou peut-etre en y pensant, 
melait toujours a ses propos quelque allusion 
imperceptible, quelque trait l^ger et furtif d^ 
louange indiscrete, ou de sentiment ^chapp^, qui 
d^celait une ame continuellement occup^e de son 
objet unique; et sans presque jamais lui parler 
d'elle-meme, il avait le secret de lui bien faire 
entendre qu'il y pensait toujours. 

On con^oit ais^ment le chemin que dut faire 
dans Tespace de trois ann^es cette aimable cor- 
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respondance. De temps en temps on avait Fart 
cruel de retarder I'arriv^e des lettres; et alors 
Dieu sait quelle nuit, quel jour, quel siecle de 
moments chacun passait a les attendre. Dans 
Adele, I'inqui^tude ne ressemblait qua la ten- 
dresse d'une soeur alarm^e sur la sant^ d'un frere 
absent et vivement ch^ri. Mais dans Raimond , 
rimpatience ^tait le trouble et le tourraent d'une 
ame qui" avait peine a se poss^der. Comme I'un 
des soins de son pere 6tait de lui. apprendre a 
se commander lui-meme, il lui cachait la violence 
des mouvements qui Tagitaient ; et il se d^robait 
a lui pour aller dans la solitude les exhaler par 
des soupirs. Son pere I'observait, T^coutait, le 
plaignait; et avec une lettre consolante a la main, 
- venait enfin le soulager. 

Lorsqu'il fut bien d^cid^ qu ils s'aimaient comme 
pouvaient s' aimer deux etres invisibles; k- pre- 
sent, dit la mere, il faut leur manager le plaisir 
de se voir, mais sans se reconnaitre, ni se dou- 
ter qu'ils soient les memes. Quoi! madame, dit 
Varanzai, encore une nouvelle ^preuve! £t sans 
gela, dit-elle, comment nous assurer qu'ils se 
plaisent par la figure autant que par Tesprit et 
par le caractere? C'^tait bien la le principal; mais 
I'accessoire est quelque chose ; et si ma fille n'a- 
vait pas aux yeux de votre fils tout le meme 
succes quelle a dans sa pens^e; s'il lui souhai- 
tait plus de beauts ; eut*il d'ailleurs pour elle 
assez d'estime pour la prifirer aux plus belles. 



Digitized by 



LSS HIYAUX D'sUX-MiMCS. 21^5 

je sais qael est le risqae qu'elle aurait k oourir, 
et je ne veux pas Yj exposer. Nous supposeron^ 
iin voyage qui, nous ^loiguant Tun de rautre, 
suspendra leur relation ; et chacnn de notre cot^ , 
nous irons, avec nos enfmts, passer cet biver k 
Paris. Des sod^t^ communes, des soupers, quel- 
quefois le bal, ou nous ks ferons inviter, ame- 
neront des entrevues. La, nous obsenrerons FeflFet 
que produira mutuellement leur presence; et 
s*il est CiYoraMe , nous leur m^nagerons quel- 
ques moments de liberty pour filer leur petit 
roman. Mais voici le mcmient de nous r^it^rer 
la parole de ne rien dire qui les d^cele Fun k 
Tautre. Je le promets de mon cot^ , je fexige du 
votre, et je Texige absolument 

Get engagement pris, et tout bien arrange, il 
fnt dit qu*il j aHait aroir des voyages et une 
absence durant laquelle on ne s'^crirait point. 
.Ce fut pour eux comme un denil annonc^. Ken- 
tot ajms, diacun des deux a|^rit qu'on allait 
quitter la campagne, et iaire quelqnes mois de 
s^ur k Paris. Cette nouvelle, qui dans un au- 
tre temps aurait pu causer de la j<»e, ne fit 
qu*une imfNresnon de tristesse et de d^plaisir 
snr ces deux ames solitaires qu'un long silence 
allait peut-etre s^parer. Enfin Baimond, avec son 
p^, Adele avec sa mere, se reodirent k Paris; et 
ce (jpi r^ulta de ce voyage n^est pas diflfirile k 
pr6voir. 

n y a pour les esprits et pour ks caractires 

Comief mormmx, ill, ^ ^ 
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une cause de sympathie bien r^elle dans la na- 
ture : cest la convenance des gouts, Tanalogie 
des humeurs., et soit dans la pens^e, soit dans 
le sentiment, cette hannonie de deux ames dont 
la nature a fait comme deux instruments orga- 
nises a Tunisson. Des qu'elles se rencontrent et 
qu'elles peuvent se connaitre, leur inclination 
nait de leur ressemblance et de leur mutuel 
accord. 

Mais k la simple vue, aux accents de la voix, 
aux traits de la physionomie , y a - t - il aussi, 
comme on le dit, entre deux inconnus, des le 
premier abord, un charme, un attrait sympathi- 
que qui les frappe comme un Eclair, et qui les 
decide k s'aimer? Oui, je crois qu il existe pour 
de certaines ames ; j'entends pour celles qui ont 
besoin d'en trouver une qui leur ressemble. Les 
plus vives, les plus l^geres ne sont pas celles 
qui se prennent de ces affections soudaines ; la 
dissipation leur suffit. Mais que deux ames so- 
litaires, recueillies en elles-memes, trouvent dans 
leur m^lancolie , ou seulement se flattent de 
trouver leur semblable; que siu* un visage at- 
tendri par la douleur ou la tristesse , dans des 
yeux languissants, dans le son d'une voix sensi- 
ble et doucement plaintive, chacunc^ d'elles re- 
connaisse les signes: de ses propres affections; 
voilji une compagne que le sort lui pr^sente; 
un int^ret mutuel les saisit, et sans plus de re- 
flexion, les engage et les lie ensemble. Telle fut 
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Timpression que Raimond et Adele, en se ren<^ 
contrant dans le monde, re^urent Tun de Fautre, 
et tous ks deux en meme-temps. 

Raimond accoutum6 a un genre de vie • ou 
rien n'^tait oiseux, ou Famusement meme n'^tait 
pas sans utilitf^, fut peu touchy de ce qu'on ap- 
pelle les plaisirs de la vjlle. Le vide et I'insipidit^ 
de ces visites ou Tennui et Foisivet^ font leur 
ronde, ces entretiens ou Fqh ne parle que pour 
ne pas rester muet, ces nouvelles futiles et vingt 
foisrebattues, ces opinions ^ph^tneres, ce^modei^ 
fugitives , ces nouveaut^s qui naissent et qui 
vieillissept en un jour, lui semblaient un cerple 
de peines plutot qu'un cercle de plaisir^. Les 
spectacles eux-memes lui plaisaient rarepnent. Il 
demandait si c*^tait \k ce qui rassemblait tant 
de monde de si loin et k si grand frais I 

On sent bien d'ou venait une missmth^opie- sji 
peu natiirelle k son &ge. Une Education i^olitaire 
avait pu y contribuer; mais ce p6nible ennui 
du monde et de lui-ineme avait une autre cau^^ : 
c'^tait Finqui^tude et Fimpatience d'une ;ame 
fatigue d^ distractions, au milieu d'uiie fouie 
d'objets indiff(6rent8 qui venaient Farracher a la 
seule pens^e dont elle eut voqlu s'occuper. Ade^e 
avait aussi ses raisons pour ne pas aitner la vie 
de Paris. Moins dissipee , elle n'dprouvait pas c^s^ 
cdntrari^t^s importunes dcint jR.aimond ^tait ex- 
c^d^ ; mais elle n'avait plus ces oiseaux , . ces 
fieurs, ces ruisseaux, qui melaient a ses reve]ries 
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un sentiment confus de tendresse et de volupte. 
Elle u'allait plus respirer Tair enchant^ de ces 
bosquets, ou elle avait relu les lettres dUippo* 
lyte. Le silence de la campagne lui aurait parle 
de lui ; et le bruit de la ville ne lui en disait 
rien.Dans le monde, avec ses pareilles, ses graces 
naives et simples se trouvaient ^trangeres et 
d^contenanc^es. L'art mani^r^ de leur maintien, 
de leur geste, de leur langage, intimidait son na- 
turel. Le soir, en se retrouyant seule et libre avec 
sa mere, lasse d'un triste et long souper, elle 
se jetait dans ses bras. Je respire ! lui disait-elle 
en soupirant; et la bonne madame de Blosel ne 
faisait pas semblant d'entendre ce soupir. 

£nfin arriva le grand jour ou Adele et Raimond 
cesserent d'etre invisibles Fun pour Fautre. Un 
petit .bal chez une amie commune que Fon mit 
de la confidence, fut pris pour le lieu de la 
scene; et Fon convint qu'en s'y trouvant ensem- 
^ ble , le pere d'un cot^ et la mere de Fautre, au- 
raient Fair de se voir pour la premiere fois. 

Madame de Telmon, ilevie au convent avec 
madame de Blosel, avait les mceurs, le caractere, 
Fesprit sage de son amie. Elle passait k la cam- 
pagne les belles saisons de Fannie. lii, au milieu 
de ses enfants, un fils et deux fiUes charmantes, 
elle avait feit pour eux de son salon d'^tudc 
comme un petit temple des arts, dont on eut 
dit qu elle ^tait la d^esse. Personne jamais n'eut 
mieux qu'elle le talent de tourner en Emulation 
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le sentiment: de Tamour-^propre , et de Fhabituer, 
par des succes utiles, k ne compter pour rien 
ceux de la vanity. L'opulence ou elle ^tait nie 
u'avait point alt^r^ son heureux naturel. Simple 
et idodeste^dans ses gouts, elle ne faisait cas que 
de ces plaisirs estimables que,ne pent ravir la 
fortune, et qui, comme un cortege d'amis con- 
solants et fideles, accompagnent une ame hon- 
nete et courageuse dans le sein de Tadversit^. 
^ Ce ftit chez cette femme aimable qu'au bal, et 
parmi vingt quadrilles de danseuses et de dan- 
seurs qui respiraient la joie, Raimond ne remar- 
qua que la s^rieuse Adele ; et Ad^le, de son. cot^, 
parut n'apercevoir que . le triste Raimond. lis 
dansaient tons les deux tres-bien, mais n^gli- 
gemment, froidement, et comme pour ne pas 
manquer aux convenances de leur age. 

Ypilk, disait Raiifiond, une jeune pertonne 
qui n'a pas Fair de s'amuser plus qiie moi de la 
... danse. Ujf^ grace timide Taccompagne furtive- 
. ment ^ comme 4. son insu; c'est la grace de 
Findolence. Elle est belle; et je gage, ou qu'elle 
n'en sait rien , ou qu'elle ne s'en soucie guere. 
Ah'l c'est que rien ne Fintiresse; ou ce qui Fin- 
t^resse n'est point ici. Elle est reveuse. Reverait- 
elle k un absent? Oh ! non. Elle est -si jeune en-* 
core ! Cependant elle doit avoir quidze a seize 
ans. Seize ans, c'est F4ge de Camille; Camille 
n'est plus un enfant. Ah! que n'est-elle ici, Ca* 
mille ! Ou est -elle? Pense-t-elle ai moi? Est -elle 
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aussi reveuse et triste en mon absence? Ah ! si 
elle savait que loin d'elle je suis au bal ! que je 
me livte a des amusements frivoles! et qti'un 
autre objet qu'elle pent m'occuper !.... Cette r<-* 
flexion lui fit baisser les yeux; et il fut quelque 
temps sans oser se permettre de les lever sur la 
danseuse. 

Adele, en cessant de danser, alia respirer dans 
un coin, presque vis-a-vis de Raimond, et fit, 
de son c6t6, son petit monologue. C'est, disait- 
elle, un charme bien puissant et bien doux que 
celui qui se mele en nous au sentiment de la 
piti£ ! Dans cette foule de jeunes gens il n'y en 
a qu^un seul qui soit triste, et qui semble etre 
malheureux; c'est le seul k qui je m'attache. 
Sans le vouloir je le regarde , mes yeux le sui- 
vent malgr^ moi. Je voudrais lire dans les siens 
quelle est la cause de sa tristesse. II a dans I'ame 
quelque peine dont je voudrais le soulager. Je 
ne me croyais pas si bonne et si sensible ; et je 
me sais bon gr^ de I'etre. Il me regarded* Il sem- 
ble s'apercevoir que je le plains; il semble me 
plaindre moi-meme. H^las! oui, bon jeune homme, 
je suis a pkindre aussi, et la meme langueur 
que je vois dans vos yeux , vous devez la voir 
dans les miens. 

£n s'en allant , ils entendirent madame de 
Telmon inviter leurs parents k diner pour le 
lendemain. Adele en ressentit un mouvement de 
joie aoissi douce qu'ellei ^tait pure. Celle de Rai- 
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mond fut plus vive, mais confusi^inent incjuiete; 
et lorsqu'il se trouva vis-ii-vis d'elle k table , il 
se sentit ^mu , saisi , mal k son aise , il ne pou- 
vait lever les yeux sur ellc sans rougir. On eut 
quelquefois la bont^ de lui adresser la parole; 
il r^pondit en hesitant et d'une voix qui seule 
eut d^cel^ le trouble qu'il t^chait de dissimuler: 

L'apres-dtn^e ^ k la faveur de Tinnocente liberty 
que madame de Telmon donnait k ses enfants , 
Adele et Raimond , avec eux , firent quelques 
tours de jardin, en silence d'abord, et puis de 
temps en temps laissant ^chapper quelque mots, 
mais sans oser encore s'adresser la parole. In- 
sensiblement Tentretien se lia, devint moins ti- 
mide, et finit par etre anim^. 

Raimond n'avait jamais entendu de voix dont 
Taccent fut aussi doux k son oreille et k son 
coeur (Jue I'accent de la voix d'Ad^le. Jamais 
Adele n'avait rien vu de si touchant que Fex- 
pression du regard dans le langage de Raimond. 
lis ne disaient rien que de simple ; mais dans 
cette simplicity ne laissait pas de sfe meler un 
charme inconnu pour eux jusqu'alors. 

Ce qui acheva de les rendre int^ressants Tun 
k I'autre, ce fut lorsqu'en parlant de leur pays, 
ils d^couvrirent qu'ils ^taient n^s sous le meme 
climat , et presque sur les m^mes bords. II n'y 
avait Ik rien de bien merveilleux , et d'autres 
chateaux que les leurs ' ^ taient situ^s pres de la 
Loire. Ce n'en fut pas moins pour tons les deux 
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un tressaillement de surprise ; et deux Indieos 
n^s sur les bords du Gauge, n'auraient pas it£ 
plus ^mus de se reucoutrer k Paris. 

Ce fut k qui vauterait le plus les vallpns qu'ar- 
rosait le Cher, les pr^s ou serpeutait la Cise. Le 
beau ciel, disait Fun! Les beaux ombrages, di*- 
sait Fautre! Ou voyait-on couler des eaux si 
claires, si limpides? ou respirait-ou uu air si 
pur, si parfum^? ou la promenade avait-elle des 
agr^ments si varies , et de si douces reveries ? 

Mesdemoiselles de Telmou, Pa^line et Floride, 
souriaient en les ^coutajat. Je vous admire, di- 
sait Pauline , de venir nous vanter les d^lices de 
vos campagnes, k nous qui passons nos ^t^s sur 
les riches bords de la Seine, et nos hi vers, ajou- 
tait Floride, dans une ville ou se rassemblent 
tous les arts et tons les plaisirs! Et qu'ont-ils 
done de si charmant et de si rare ces bords de 
la Cise et du Cher! De Feau claire, un air pur, 
un beau ciel, des promenades ou Fon.reve! II 
n'y a rien Ik, me semble, qu'on ne trouve ail- 
leurs qu en Touraine. C'est pourtant Ik qu'on est 
heureux, disait Raimond; et ce bonheur que 
Fon sent $i bien , et qu'il serait si difficile de d^- 
finir et d'eiprimer, est pr^cis^ment le contraire 
du bonheur de Paris. U consiste k gouter le 
charme du silence, du repos, de la solitude; 
c*est la liberty d'etre k soi , de se livrer k sa pea- 
s^e, de s'y abandonner sans trouble et sans re- 
gret. C'est cela meme^ disait Adele; et leutt 
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amcft ^aient ravies de se trouver si bien d'ac- 
cord. 

' Chacun des deux s'en reftourna chez soi revant 
a son ^toile, et trouvant dans leur aventure 
quelque chose de singulier. Ge qui ^tonnait le 
plus Adele, c'^tait. de voir tant de rapport de 
Raimond avec Hippoly te. / Memes gouts, meities 
caracteres, meme naturel dans Tesprit! Je lui 
^crirai, disait-elle, que j'ai trouve sa ressem- 
blance, que j'ai cru I'entendre et le voir. Je ne 
mentirai pas^et dans certains moments I'illusion 
^tait si complete, que le nom d'Hippolyte m'est 
venii sur les levres. Qq'aurait-on dit de moi s'il 
m'avait ^chapp^? 

Raimond n'^tait pas aussi calme dans ses re- 
flexions. II sentait au fond de son ame qu'Adele 
nuisait a Camille. Ah! quel dommage, disait-il, 
qu'on ne me Fait pas I'dhsi voir! Son image ef- 
facerait tout; je I'aurais sans cesse presente;mon 
coeur en serait plein et uniquement occupy. Mais 
sur un objet invisible , quelque aimable qu'il soit, 
I'avantage de la beauts pr^sente k nos yeux est 
terrible. Encore si elle ^tait seule cette dange* 
reuse beauts, dn, lui opposerait d'autres charmes; 
mais lorsque par malheur ils sont tons r^unis 
en elle, comment lui r^sister? Que puis-je, en 
pensant k Camille, me rappeler d'aimable que 
je ne trouve dans Adele? C'est son ame, c'est 
son esprit, c'est la gr^ce de son langage, son in* 
g^nieuse.candeur; enfin jusqu'au tendre int^ret 
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que Camille prenait k tnoi, je crois le retrouver 
dans le regard d'Adele; et si, avec sa voix sen- 
sible, Adele me lisait les lettres de Camille, je 
eroirais I'entendre parler. Cependant ce n*est point 
Camille ; et c'est Camille que je dois et que je 
vent aimer. Je m'y suis engage ; et cent fois dans 
mes lettres je lui ai promis de n'aimer qu elle. 
Cette parole qu'elle croit si sainte et si inviolable, 
y manquerais-je! Tfon, aimable et chere enfant, 
non, tu ne seras point tromp^e. Hdas! tranquille 
sur ma foi, et sure, en m'aimant, d'etre aim^e, 
elle ne va pas, comme moi, chercher dans quel- 
que ressemblance une excuse pour se permettre 
une infidelity, car enfin e'en est une, et j'ai beau 
me la d^guiser. Ah! que mon coeur est loin d'a- 
voir cette d^licatesse , cette tendre ingenuity que 
j'estimais tant dans le sien ! 

Raimond , lui dit son pere en le tirant de sa 
reverie, nous voili obliges de voir madame de 
Blosel. Lorsqu'elle a invito madame de Telmon 
et ses deux fiUes a souper apres-demain , j'^tais 
present; et comme voisin de campagne, elle m'a 
fait I'honneur de m'inviter aussi. Demain , selon 
Tusage, nous nous pr^senterons chez elle. 

Ces mots exciterent dans Tame de Raimond 
un mouvement pareil a celui que nous cause la 
vue inopin^e d'lm grand p^ril : e'en ^tait un pour 
lui que cette liaison. II s'arma de courage ; et 
pour mieux s'affermir, il ne cessa, jusqu'au mo- 
ment fatal, de lire et de relire les lettres de Ca- 
mille. 
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Adele, qui avait 6iit aussi un examen severe 
de J'^tat de son coeur, s'^tait mise en defense, 
et avait bien promis k Hippolyte de ne pas seu- 
lement. lui (aire Imfid^Ut^ d*un regard. Aussi 
rien de plus froid que son salut, rien de plus 
r^serv^ que son maintien durant cette visite qu'on 
faisait k sa mere ; et le respect du cot^ de Rai- 
mond fut si craintif, si s^rieux, que leurs parents 
ne savaient qu en penser. 

YoUa, dit la mere a sa fille , lorsqu'elles furenf 
seules, un jeune homme bien sage et bien mo- 
deste , mais bien triste ! Aurait-il qnelque peine 
au fond de Tame ? H^las ! ma mere , qui n'en a 
pas, lui r^pondit Adele en soupirant! — Vrai- 
ment, toi*meme tu as les tiennes, je le sais bien; 
mais patience , voki bientot le printemps qui re- 
vient; I'amour, ainsi que les oiseaux, reprendra 
son ramage; et le tendre Hippolyte ne sera pas 
toujours aussi ^loigne de Camille. Adele, atten- 
drie et confuse, tombant dans les bras de samere, 
cacha sa rougeur dans son sein. O bonne maman ^ 
lui dit-eUe, en attendant, permettez-moi de re* 
lire ses lettres ; mon cceur a grand besoin de ce 
soulagement ! 

Ainsi des deux cot^s TanKnir fidele ayant re-s- 
cours au meme appui , le jour et la nuit se pas- 
serent k se fortifier le coeur du souvenir de son 
premier objet et des impres^ons qu'il en avait 
revues. 

Le lendemain, Adele ne quitta sa lectyre que 
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lorsqu'on Favertit de desccndre pour recevoir 
mesdemobelles de. Telmon. Quelques - moments 
apres on annon^a MM. de yaranzai;.et k ce nam, 
Faccueil doux et riant qu'elle avait fait k ses 
jeunes amies .fit place tout-4-coup au s^rieux le 
j^lus glac^. 

Mesdemoiselles de Telmon , surprises de Fair 
interdit que Kaimond et Adele .avaient Fun avec 
Fautre, essayerent de les tirer de cette situation 
p^nible ; mais leur empressement a les ^gayer ne 
servait qu'^.redoubler.leur embarras. Pauline fiit 
discrete et n'insista pas davantage; mais la viye 
Floridef^ dans sa naiyet^, ne pouyait coniceYoir 
qu'ayant ^t^ si bien ensemble Fautre jour^ qette 
amiti^ naissante se fiiit tout-k--coup refroidie;.et 
se croyant fort r^serv^e en ne leur.parlant qui 
Foreille, elle passait de Fun k Fautre , s'inqui^tait 
de leur tristesse, et leur.disait avec mystae: 
£st- ce, que yous. etes brouill^s? Tous les- deux 
r^ondaient qu'on ne se brouillait point lorsqu'on 
se connaissait k peine. Elle insistait, en assurant 
quil s'^tait fait en eux .un changemmt visible. 
£t peut-on etre, disait-elle, plus amis que vous 
ne F^tiez avant-hier k la promenade? Qu'est de- 
venu cet air content que vous aviez tous deux, 
cet int^ret . sensible qui brillait dans vos yeux 
lorsque vous nous £adsiez tant d'doges de la Tou- 
raine ? Jamais on ne fut mieux d'accord ni de si 
bonne intelligence. Eh bien! qu'est-ce qui vous 
arrive? et qui vous rend si graves et si froids tous 
les deux ? 
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II est ais^ d'imaginer combien ces questions 
pressdntes les mettaient tous les deux mal k leur 
aise. lis r^pondaient qu'dn n'^tait pas totijours 
anim^ comme on Test quand on parle de sa pa- 
trie ; et qu'il ne fallait pas vouloir qu'on fut d'une 
gaiety , d'une vivacity aussi brillante que la sienne. 
Oh! non, dit-elle, non, ce n'est pas ma gaiet6 
que vous aviez Fautre jour au bal ; et Ton voyait 
bien cependant que vous n'^tiez pas mal en- • 
semble. Au bal, reprit Adele, k qui elle parlait, 
nous ne nous connaissions pas meme ; nous nous 
vojrions pour la premiere fois; nous ne nous 

dimes pas un mot. — Non; mais yos yeux! 

Ah! ces yeux-l&y ma bonne amie, n^taient pas 
vos yeux d'aujourd'hui : convenez-en. Adele en- 
fin fut si troubl^e, si honteuse de voir qu'une 
enfant meme avait surpris le secret de son coeur; 
qu'elle en avait le visage brulant et les yeux pleins 
de larmes. Oui, machere Floride, j'ai quelque cha- 
grin , lui dit-elle ; ne m'en demandez pas la cause ; 
et souvenez-vous bien qu'un des devoirs de I'ami- 
ti^ , c'est de ne jamais p^n^trer dans le secret de 
nos amis phis avant qu'ils ne veulent ou qu'ils ne 
doivent le permettre. Floride k ces mots rougit, 
et s'imposa silence avec Adele; mais au sortir de 
table, elle eut avec Raimond un petit tete-k-tete 
dont elle profita pour lui 'bien feftre la le^on. 

Je ne sais, monsieur, lui dit-elle, ni ne veux 
savoir ce qui se passe entre voufe et ma chere 
Adele; car la discrdticm est esseritielle en amiti^. 
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Mais dans la douce liberty que maman nou&'ac- 
corde, et daos les liaisons ainlables qu'elle nous 
invite a former, nous ne permettons point la 
bouderie : elle est maussade, inquietante; elle 
attriste tons les plaisirs; et sans examiner qui 
pent avoir tort on raison, nous ne youlons ja- 
mais que nos amis restent brouill^s plus d'un 
quart-d'heure. Je vois clairement que vous I'etes, 
Adele et vous. U faut que cela cesse. Un homme 
aussi bien ni^ aussi bien ^lev^ que vous, doit 
sentir que I'air froid, I'air triste et compass^ que 
vous avez pris avec elle est au moins tres*d^so* 
bligeant. Je ne sais pas si elle en est offens^e ; 
mais je le serais k sa place. J'ose done exiger de 
vous, de vQus en expliqua:*,de vous en excuser, 
et de vous en corriger sur-tout; et d'apporter 
dans notre soci^t^, si vous voulez y etre admis, 
la politesse qui vous est naturelle, et que per- 
sonne n'a mieux que vous iorsque vous voulez 
etre aimable. 

Raioiond , en avouant qu'il se sentait intimide 
par Fair s^rieu^c et severe qu'Adele avait pris 
avec lui^ protesta qu'il rendait bommage k tout 
ce qu'elle avait d'agr^inents et de charmes, et 
consentit k le lui dire a eUe*meme si elle avait 
la bont^ de Tentendre^ Fort bien! reprit gaiement 
TinnocenteFloride; en sexpUquant, tout s'^dair- 
cit. Alors se gUssai^t pres d' Adele qui causait seole 
avec sa soeur : Ma bonne amie , lui dit-eUe, Rai* 
mond aurait quelque cbose k vous. dire; rassures- 
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ie, je vous en prie; car c'est vous qui Fintimi- 
dez. Ce fut ici le moment critique. 

Raimond se voyant seul avec Adele, appela 
toute sa raison, toute sa vertu au secours d'une 
trop fragile jeunesse ; et muni de tous ses prin* 
cipes de loyaut^ chevaleresque : Mademoiselle , 
lui dit-il, rien de plus bizarre en apparence que 
ma conduite aupres de vous. On m'en fait un 
reproche ; ce n'est pas sans raison. Mais pour en 
juger sainement, il aurait fallu p^n^trer jusqu'au 
fond de mon ame ; et c'est ce que personne n'a 
droit de faire que vous et moi. Apprenez done 
ce qui s'y passe. Je suis jeune et sensible, ma 
destin^e a voulu qu'a seize ans je me sois lid 

avec une jeune personne aimable aimable 

comme vous (j'en fais un eloge accompli). Je me 
suis pris pour die de I'inclination la plus tendre; 
et des que j'ai seati que je I'aimais, je l<e lui ai 
dit. £lle n'a pas iti insensible au don que je lui 
ai fait de mon coeur, de ma foi, de tous les in- 
stants, de ma vie. £lle compte sur la sincdritd du 
voeu qu'elle a re^u de moi, de I'aimer, et de 
n'aimer qu'elle jusqu'a mon dernier soupir. Tose 
assurer que si on m'avait laisse vivre amon gr6, 
nou^ n'aurions eu, ni elle ni moi, que des graces 
k rendre k Tamour et k notre dtoile. Mais, mal- 
heureusement, on m'a mend dans ce Paris, ou 
Ton trouve de tout, 'et meme ce que la nature 
a de plus rare et de plus prdcieux, la beautd 
embtellie de tous les charmes de Finnocence. Je 
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vous ai vue, je ne sais quoi m'a saisi , m'a troa* 
bl^, m'a fait d^sirer, mal^^ moi, ou de vous 
voir sans cesse , ou de ne vous revoir jamais. Des 
ce moment , j'ai ^t^ combattu et je le suis en- 
core. Je tiens k^ mon premier objet; mais votre 
image me poursuit y et lui dispute mes pens^es. 
Jusqu'ici, grace au Ciel, je ne lui suis pas infi* 
dele ; mais pour ne pas le devenir , je sens que 
je ne dois plus vous revoir. 

Adele, en I'^coutant, avait les ycux baiss^s; et, 
recueillie en elle-meme, elle admirait Ilionne- 
tetij la sinc^rit^, la candeur de cet int^ressant 
jeune homme ; et apres Favoir entendu : Quoi- 
qu'il fut bien doux, lui dit<^elle, d'etre Tunique 
objet d'un coeur aussi vertueux que le v6tre, je 
suis bien aise que cet heureux objet de votre 
amour soit un autre que moi. Ma situation ne 
m'eut pas permis d'y r^pondre. Tai pris moi- 
meme, de I'aveu de ma mere, une inclination k 
laquelle il m'eut ^te impossible de renoncer; et 
ce serait dommage que celui qui, en aimant, se 
rend si digne- d'etre aim^, ne le fut pas autant 
qu'il le m^rite. Je vous avouerai meme que m'6- 
tant aper^ue de ce tendre int^ret que vous pre- 
niez k moi, j'ai apprehend* qu'il n'allat trop loin; 
c'est ce qui m'a rendue si contrainte et si triste. 
Je ne me pardonnerais jamais d'avoir alt^r^ la 
douceur d'un sentiment qui doit vous rendre heu- 
reux; et il y va de mon repos k cesser de trou- 
bier le votre. J'applaudis done moi -meme k la 
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resolution que vous prenez de ne plus me voir; 
et sans qu'il y paraisse, je connais le moyen de 
nous doigner Tun de I'autre. Voici bientot, je 
crois, le temps du retour de ma mere dans sa 
paisible solitude, et je vais Tengager encore k le 
hater. Non, dit-il, c'est k moi d'obtenir de mon 
pere qu'il me ramene sur ces bords plus ch^ris 
que jamais, et plus int^ressants pour moi, puis- 
que vous-meme aussi vous y avez re^u la nais- 
sance. 

Apres cet entretien , les voilk tons les deux tris- 
tement satisfaits d'eux-memes, le coeur k demi- 
soulag^, mais bien loin d'etre encore dilate par 
la joie, fiers de leur p^nible courage, et se f^li- 
citant, non sans quelques soupirs, de la resolu- 
tion qu'ils venaient de former. 

Les parents, occup^s sans cesse k observer les 
mouvements de la jeune society, n'en laissaient 
echapper aucun; et leurs reflexions flottaient 
entre I'esperance et la crainte. Floride est en scene, 
disait madame de Telmon; c'est bon signe, il est 
arrive quelque chose d'interessant. L'on avait re- 
marque ses aparte frequents avec Raimond, avec 
Adele; et puis, le tete-k-tete d'Adele avec Rai- 
mond. Dieu sait si Ton etait curieux de savoir 
ce qui causait ces mouvements. 

Eh bien! dit Varanzai k Raimond, il me sem- 
ble que tu prends gout k la conversation avec 
ces demoiselles ; et vous n'avez pas mal employe 
le temps de notre partie de trictrac. II est vrai 

Contes moraux. III, 
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qii elles^ sont gentilles, et cette petite Floride a 
sur-tout un air fin qui annonce de Fesprit. Oui, 
mon pere, elle en a, r^pondit froidement Rai- 
mond. — Sa soeur, quoique bien jeune encore, 
parait avoir une raison form^e. — En effet , ricn 
de plus sens6. — Tu iie dis rien d'Adele, notre 
voisine de campagne! elle est belle, mais voila 
tout, n'est-ce pas? — Voilk tout! Non, mon pere, 
ce n'est pas tout; et plut au Ciel que sa beauts 
fut le seul, fut le plus dangereux de ses charmes! 
Je ne vous ai jamais rien cach^; je ne puis vous 
rien dissimuler encore. Sachez done que Camille , 
non, Camille elle-meme na rien de plus int^- 
ressant ni de plus aimable qu'Adele; et si je la 
voyais long -temps, je ne sais, je I'avoue, la- 
quelle des deux obtiendrait la pr^f<^rence dans 
mon cceur. 

Ah! mon fils, que me dis-tu la! Tu serais in- 
iidele k cette aimable enfant qui t'aime de si 
bonne foi! — Non, mon pere; ne craignez rien: 
j'ai pris le parti le plus sur pour ne pas avoir 
ce tort-l^i. — Et quel est ce parti? — C'est de ne 
plus revoir celle que j'aurais trop k craindre. — 
Voil^ pourtant, mon fils, des liaisons qu'il est 
difficile de rompre tout-a-coup avec biens^ance. 
— Pardonnez-moi, mon pere, il est ais6 de sup- 
poser qu en votre absence il faut que j'aille pren- 
dre soin de votre maison. Restez ici, et laissez- 
moi regagner cette solitude ou'j'espere bientot 
n'etre plus qu'k moi-meme et a celle k qui je 
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me dois. Ma resolution en est prise, et, s'il faut 
vous le dire , je m'y suis engag^ aVec Adele , en 
lui avouant ce qui m'obligeait k la fuir. — Et ta 
resolution ne I'a point ofFens^e? — Oh! point du 
tout; elle a lou^ ma fidelity, mon courage, et 
m'a bien assur^ que ce serait un malheur pour 
elle que d'avoir trouble mon repos. Elle a meme 
ajoute k ma situation une circonstance nouvelle 
qui seule m'aurait decide ; comme c'est la son 
secret, et non pas le mien, je le tais. 

Je n'ai plus rien k dire; et quand il te plaira 
nous partirons, lui dit son pere : rien ne me re- 
tient plus ici. Seulement pour n'avoir pas Fair 
de partir k la d^rob^e, nous irons faire nos 
adieux. 

Sais-tu, dit, le soir meme, madame de Blosel 
k sa fille ( car un billet de Yaranzai venait de 
Tavertir de ce qui se passait), sais-tu que nos 
voisins de campagne s'en vont apres-demain? Je 
m'y attendais, lui r^pondit Adele; et j'en ai quel- 
que peine. II aurait mieux valu , s'il eut iti pos- 
sible, que ce fut nous... — Quoi! nous? — H^las! 
oui, nous qui les eussions laiss^s passer tranquil- 
lement leur hiver a Paris. — Est-ce que nous 
sommes la cause qu'ils s'en ^loignent? — Oui, 
nous le sommes. Et avec sa simplicity elle lui ra- 
conta ce qui leur arrivait. Mais voila, dit la mere, 
un contre- temps bien malheureux! Ah! si mal- 
heureux, dit Adele, que s'il avait des suites, je 
ne m'en consolerais pas. A ces mots, deux ruis- 
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seaux de larmes cdulerent de ses yeux. Figurez- 
vous, dit-elle, la situation de ce jeune homme, 
plein d'honnetet^, de candeur, sensible et vrai 
comme Hippolyte. II aime, il est aim^, il est heu- 
reux. II me voit; je ne sais quelle fatality nous 
fait trois fois trouver ensemble ; et voila son bon- 
heur trouble, peut-etre empoisonn^ pour Ja vie? 
Ah? ma mere, qu'il est subtil et redoutable ce 
poison de Famour! — Je me flatte, ma fiUe, que 
tu ne I'as point respir^. - — Non, je Fespere. Et 
cependant, que sais-je quelle est cette tristesse, 
cette piti6, cette douleur que je ressens du mal 
que j'ai fait a Raimond! AUons-nous-en , je vous 
en prie. J'ai besoin d'etre seule avec vous. Lais- 
sons ^1 Paris ce jeune homme se dissiper, et m'ou- 
blier; je ne serai tranquille qu'en apprenant qu'il 
Test, et qu'il ne pense plus k moi. 

Console-toi, lui dit sa mere. Ce mal qui parait 
grand n'est peut-etre pas sans remede. Vraisem- 
blablement ils viendront nous faire leurs adieux. 
Tu n'as qu'i te louer de la vertu de ce jeune 
homme, recois-le bien, et laisse-lui dans I'ame 
un doux et consolant souvenir de I'estime que 
tu lui auras t^moign^e , c'est un baume pour les 
blessures que fait un amour malheureux. 

Le lendemain au soir, Varanzai et son fils 
vinrent prendre conge. Une tristesse amere et 
profonde, mais calme, ^tait empreinte sur le vi- 
sage de Raimond. La paleur d'Adele exprimait le 
saisissemenl de son ame. On eut pitie de leur si- 
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lencc; et un petit detail de commissions pour la 
Touraine ay ant servi. de pr^texte an pere et k la 
mere. pour passer dans.un cabinet, les deux 
amants se trouverent seuls. Quel moment! Aflieu, 
mademoiselle, dit Raimond,d'un air abattu;dai- 
gnez quelquefois plaindre un homme heureux 
avant de vous connaitre, mais qui craint bien, 
apres vous avoir vue, d'etre au moins long-temps 
malheiu*eux. En pronongant ces mots d'une voix 
d^chirante, il vit tomber des larmes de ces beaux 
yeux que la pudeur tenait baiss^s. II ne put r^- 
sister au charme de ces pleurs; et se precipitant 
sur une main qui lui etait abandonn^e : O Ca- 
mille! s'^cria-t-il , de quels sacrifices n'es-tu pas 
digne! mais qu'il est grand celui que je te fais? 
Adele, a ce nom de Camille, fut saisie d'un trem- 
blement qui lui ^touffait la voix. Camille, dites- 
vous! 6 Ciel! Raimond, seriez-vous Hippolyte? 
H^las! oui, je le suis. — Eh bien! c'est la main 
de Camille que vous tenez. — La main de Ca- 
mille! Ah! grand Dieu! quel bonheur on nous 
m^nageait! Nous 6tions rivaux de nous-memes! 
A ce transport de joie les parents accoururent; 
et ils trouverent I'eurs enfants, I'un aux genoux 
de I'autre, dans un ravissement qui ne pent s'ex- 
primer. 

Ca, mes enfants, dit Varanzai, si votre union 
n'est pas la plus intime, la plus tendre qui fut 
jamais, ce ne sera pas notre faute; car nous avons 
bien pris tons les moyens possibles pour assu- 
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rer votre bonheur. C'est k vous desormais de 
le bien manager et de le rendre inalterable. U 
I'est des ce moment, s'^crierent - ils tous les 
deux. 
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J'a.vais pour voisine de campagne une petite 
vieille, d'un naturel aimable et d'une figure ou 
Ton voyait encore toutes les traces de la beaut^. 
Son teint avait perdu sa fleur; ce n^tait plus le 
duvet de la peche, mais c'^tait le poli et meme 
un peu du vermilion d'une belle pomnie d'api 
conserv^e pendant Thiver. Le jeu de sa physio- 
nomie ^tait plein de finesse et de vivacity ; quel- 
ques ^tincelles de feu jaillissaient meme encore 
de ses yeux lorsquils s'animaient; de jeunes 
femmes lui auraient envi^ la douceur et le charme 
de son sourire; et k son enjouement, k son d^sir 
de plaire , aux traits de sensibility qui lui ^chap- 
paient, sur-tout aux graces de son esprit et k 
celles de ses manieres, il n'est personne qui n'eut 
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dit comme Fontenelle, que V Amour as^ait passe 
par-la, 

EUe s'^tait form^e dans son village une petite 
soci^t^ d'amis qui allaient tous les matins pren- 
dre avec elle du th^ au lait , tantot dans un salon 
riant et tantot en plein air sous un frais ber- 
ceau de verdure. J'^tais du nombre de ces amis. 
Elle aimait a conter les histoires du temps pass6, 
et nous aimions fort a Tentendre. 

Madame, lui dimes -nous un jour, tous vos 
r^cits nous enchantent; mais celui dont nous 
serious le plus curieux, ce serait, il faut Tavouer, 
I'histoire de votre jeunesse. Vous n'etes pas de- 
goutes, nous dit -elle; et en efFet, si je voulais, 
j'aurais bien de quoi vous amuser. Mais je ne 
parle jamais de moi; et la raison, c'est quen 
parlant de soi on semble toujours se flatter, ou 
du moins s'^parguer soi-meme ; et jamais I'audi- 
teur ne manque de rabattre du bien et d'ajouter 
au mal. 

Nous I'assurames tous que nous Ten croirions 
sur sa foi, et que chacune de ses paroles serait 
prise a la lettre. Quoi! dit -elle, jamais vous ne 
serez tenths de supposer dans mes r^cits quelques 
petites reticences et d'y supplier? — Won, ja- 
mais. — Et tant que je vivrai vous me garderez 
le secret? — Oui, tant que nous vivrons nous- 
memes. — Oh ! non , dit-elle , ce serait trop exi- 
ger de vous; et du moins dois-je permettre qu'ii 
mon age vous puissiez raconter, ehacun k vos 
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amis^ ce que la bonne madame de Closan vous 
aurti dit de ses jeunes folies; inais je vous avertis 
que Thistoire en est un peu longue, que j'y ferai 
des pauses , et que nous en avons pour trois ou 
quatre dejeuners. Tant mieux, lui dimes -nous ; 
et apres nous avoir vers^ du th^, elle commenca 
son r^cit. 

r^tais n^e riche sans le savoir : mon pere, 
habile negociant, avait p^niblement amass^ de 
grands biens enferm^s dans son portefeuille. 
J'^tais encore enfant lorsqu'il mourut ; je n avais 
d^ja plus de mere; et je restai, selon I'usage, k la 
merci d'un oncle, mon tuteur, et d'une tante, son 
Spouse, tons deux gens divots, mais avares, et de 
mon bien comme du leur. Je n'ai pas besoin de 
vous dire qu'^tant durs pour eux-memes, en qua- 
lit^ d'avares , ils ne F^taient pas moins pour moi. 

Leur premiere pens^e fut que , si je savais de 
bonne heure quelle ^tait ma fortune, par cette 
seule id^e et malgre tous leurs soins, je serais 
un enfant gat^. Cette pr^voyance ^tait sage; mais 
leur prudence alia trop loin ; et pour me rendre 
plus docile et me tenir plus d^pendante, ils me 
firent accroire que mes parents ne m'avaient rieii 
laiss^. De tous les bijoux de ma mere, ce petit 
coeur d'or fut le seul que Ton me donna. Quant 
aux biens de mon pere, on eut le meme soin 
de les faire valoir et de me les cacher. Ainsi , je 
me croyais uu objet de piti^ pour ceux de mes 
parents qui me tenaient sous leur tutelle, et il 
n'en fut jamais de plus severe ni de plus triste. 
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Jusqu'a seize ans, je n'avais presque vu le jour 
que par ma fenetre. Mais k seize ans, cette fene- 
tre me fit voir quelque chose qui me fut plus cher 
que le jour : un jeune et beau clerc de notaire, 
qui, le matin, avec des cheveux blonds de la 
plus douce teinte , n^gligemment relev^s par un 
peigne et a demi-^flottants, prenait un moment 
Fair a sa fenetre, vis- 4- vis de la mienne, avant 
que d'aller a I'^tude. Imaginez-vous ApoUon en 
robe-de-chambre d'indienne; c'^tait mon clerc, 
car des ce. moment il fiit le mien; il I'a ^te toute 
sa vie ; et c'est de lui que je suis veuve : je vou* 
en pr^viens et pour caitse. 

En le voyant pour la premiere fois, tout cc 
qui jusqu'alors avait ^t^ confus dans mon ame 
et dans ma pens^e, les ennuis de ma solitude, 
le vague de mes reveries, I'inqui^tude qui de la 
veille me poursuivait dans mon sommeil, tout 
parut s'^claircir. Je crus voir ce qui manquait k 
mon bonheur; mais Fintervalle de la petite cour 
qui nous s^parait Fun de Tautre ^tait un abyme 
k franchtr : nos regards au moins le franchirent. 

Sa surprise, son Amotion, le ravissement que 
hii causa ma vue me fut trop sensible. Il dut s'a- 
^ercevoir aussi du mouvement que j'^prouvai, 
car celui-lii fut involontaire , je n*eus pas le temps 
d'y penser; mais je suis si^re au moins qu'il fut 
timide , et mel^ de cette pudeur qui est un in- 
stinct pour I'innocence. Ce fut cette pudeur qui 
m'avertit que je ne devais pas me tenir long- 
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temps a la fenetre vis-4-vis d'un jeune homme 
qui avait du plaisir k me voir. Je m'^loignai, je 
fis quelques tours dans ma chambre, j'eus Fair 
de m'amuser de mes oiseaux; mais tous mes 
raouvements me ramenaient au meme point. J'al- 
lais, je revenais , je passais comme une ombre, 
et a chaque detour j'observais d'un coup-d'oeil 
si Ton ^tait occupy de moi. Mon jeune clerc, 
immobile et ravi, me suivait, me parlait des 
yeux, et semblait reprocher aux miens de ne pas 
se fixer sur lui. 

Enfin j'eus le courage de me d^rober a sa vue, 
mais le reste du jour ne fut pour moi qu'un 
r^ve , et les soins dont on m'occupait ne purent 
m'en tirer. J'^tais sous ks yeux de ma tante, qui 
semblait m'observer plus attentivement, plus s^- 
verement que jamais. Pour lui cacher mon trou- 
ble , je voulus lire ; et je ne voyais dans mon livre 
que des yeux bleus et des cheveux blonds. Elle 
me demanda compte de ma lecture; je ne sus ce 
que je disais. Je me plaignis d'un ^blouissement 
que j'avais voulu lui cacher, de peur, disais-je, 
d'alarmer sa tendresse; et Dieu sait comme elle 
^tait tendre ! 

Le jour me parut long, je d^sirais la nuit pour 
etre seule avec moi-m^me, et dans I'esp^rance 
que le sommeil, favorable k ma reverie, ne ferait 
que la pr^longer. Je I'en priai en me livrant a 
lui, et il eut cette complaisance. 

Nous ^tions dans le mois d'avril, et au mo- 
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ment de cette renaissance de beau retour de-jeu- 
nesse que la nature, hdas! aurait bien du.nous 
accorder comme i ces heureux v^g^taux! Mais 
moi-meme j'etais dans mon printemps, et mon 
r^veil fut ce jour -la aussi matinal que celui de 
Taurore. Cependant mon jeune ApoUon avait 6X6 
plus diligent que moi; il m'attendait k la fenetre. 
En Fy voyant, je ne «ais quoi me dit que c'^tait 
la un rendez-vous. Je fus confuse de my trou- 
ver; mais je dissimulai mon embarras en feignant 
de n'etre occup^e, comme on dit, que de Tair 
du temps. II surprit cependant quelqu'un de mes 
regards, et en me saluant, il me fit signe des 
yeux et du geste qu'il faisait bien beau. Comme 
il n'y avait pas de mal k cela, je lui rendis son 
saliit, et d'un signe de tete je convins avec lui 
qu'il faisait beau. J'ai reconnu depuis qu'4 Fage 
de seize k dix-huit, lorsqu'on est d'accord. sur 
un point, on Fest bientot sur tout le reste. J'eus 
done tort, et je le confesse, de convenir quil fai- 
sait beau. 

Content d'avoir engage avec moi cet entretien 
muet, il Voulut le poursuivre. Il porta sa main 
sur son sein, et il exprima le plaisir de respirer 
un air si pur ! J'eus Fimprudence de Fimiter en- 
core. Il devint plus hardi ; et mesurant des yeux 
Fespace qui nous s^parait, il parut en g^mir et 
soupirer avec ardeur. Poiu* le coup je Fentendis 
bien, mais je ne Fimitai pas; et je me reprjochai 
de lier connaissance avec un jeune homme qui 
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me semblait bien ne assur^ment, mais dont je ne 
savais ni Fetat ni meme le nom. 

Je me tins dose quelques matinees, cherchant 
a m'occuper, et n'ayant, malgr^ moi, qu'une 
seule et meme pensee. Par quelle singularity de 
ma destinde ce jeune homme ^tait-il venu se 
loger vis-a-yis de moi!... Mais pour cela devais- 
je me priver du seul plaisir que j'avais dans la 
vie, de Tinnocent plaisir de respirer Fair du matin 
et de jouir des charmes de la saison nouvelle? 
Apres tout, ou etait le danger? et que m'avait-il 
fait entendre, ce jeune homme, dont j'eusse lieu 
d'etre alarm^e? U me trouve agr^able a voir; cela 
est possible, disais-je en consultant mon petit 
miroir de toilette. II desire peut-etre de me voir 
de plus pres, cela est naturel encore; et je ne vois 
rien que d'obligeant dans le regret d'etre ^loigne 
de moi. Fallait-il lui laisser penser que j'avais 
peur de lui ? L'^viter, c'eut it6 le craindre, et je 
ne savais pas pourquoi je Faurais craint. 

Je pris comrage; et le lendemain je me mon- 
trai, tenant k la main une cage que je posai sur 
ma fenetre, en m'occupant du soin de donner. 
de Feau fraiche et du mouron a mes oiseaux. II 
entendit leur chant et il en fut charme; mais 
d'un oeil attentif et jaloux regardant leur cage, 
il parut envier leur sort. Comment voyais-je cela 
de si loin ! Ah ! c'est qu'a Fage de seize ans, pour 
apercevoir ce qui flatte, on a de bien bons yeux! 
Je me donnais un air distrait et dissipe, et pas 
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, une nuance des sentiments que j'inspirais ne 
m'^chappait : ni ses inquietudes, ni ses impa- 
tiences , ni ses reproches imperceptibles quand 
j'arrivais trop tard, ni ses timides actions de graces 
quand j'avais la bonte de m'occuper de lui , oh ! 
rien n'^tait perdu ; et un mois se passa dans cette 
heureuse intelligence, sans trop de hardiesse de 
son cote, sans trop de complaisance ni de ri- 
gueur du mien. 

Un jour enfin, le de mai, jour de ma f^te, 
car je ra'appelle Philippine, en me levant je vis 
sur sa fenetre le plus joli rosier, et le premier, 
je crois, que le printemps eut fait fleurir. A Fin- 
stant il vint me YoSnr dun air si doux et avec 
tant de grace, qu'il me fut impossible de ne pas 
Fen remercier. Le petit calendrier qu'il tenait k 
la main, et dont il baisa respectueusement le 
feuillet ou mon nom etait imprim^, disait assez 
qu il le savait ce nom. J'^tais bien moins heu- 
reuse, car je ne savais paj» le sien. Je m'inclinai 
encore pour lui marquer qu'il ne se trompait pas, 
et qu'en effet le jour de Saint -Philippe ^tait ma 
fete. Alors je le vis s'animer, presser son coeur 
de la main droite , la deploy er vers moi avec le 
geste de I'ofFrande; et de la gauche, en signe de 
serment, prendre le Ciel k t^moin du don qu'il 
me faisait. 

Je sentis que mon coeur, k moi, battait plus 
fort que de coutume, que la rougeur me mon- 
tait au visage, et que mes yeux ne pouvaient plus 
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$outenir ses regards; je me couvris le front de 
mes deux mains , et je me retirai. 

J'ai admir^ depuis combien le langage muet 
va plus vite que la parole; car enfin, si Closan 
m'avait parle , il eut a peine os^ passer , de de- 
tours en detours, de I'^loge de ma beauts a 
I'aveu de I'impression qu'elle avait faite sur son 
ame; et Ton m'avait bien avertie de ne jamais 
prater I'oreille au langage trompeur des hommes 
qui essaieraient de me flatter. Mais dans Fexpres- 
sion du visage, comment soup^onner le men- 
songe ? Comment imaginer que des yeux atten- 
dris et suppliants nous en imposent? G'est la 
bouche qui trompe, et la notre ne disait rien. 

Cependant il ^tait bien clair qu'il m'avait fait 
le don de son coeur, qu'il m'avait engage sa foi; 
et si je continuais de le voir, je semblais m'en- 
gager moi-meme. Seule k mon age et sans I'aveu 
de mes parents , k leur insu , avec un jeune in- 
connu qui, peut-etre, se jouait de mon inno- 
cence! tout cela me troublait, et j'^tais presque 
r^solue a fermer ma fenetre. Une r^exion assez 
sage m'y ramena. Je n'ai, me dis-je, accept^ de 
lui que son bouquet; quant k ses autres dons, je 
ne les ai pas refuses, mais je ne les ai pas regus. 
Et pourquoi les rebuterais-je, s'ils sont dignes 
de moi? C'est peut-etre I'epoux que le Ciel me 
destine. S'il est fait pour moi , laissons-lui I'esp^- 
ranee de m'obtenii* et le temps de me deman- 
dei*. Il sait bien de qui je depends. Soyons avec 
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lui r^serv^e; mais s'il me trouve aimable, ne 
nous en plaignons pas. H^las ! j'ai grand besoin 
iie plaire. Pauvre comme je suis, qui m'^pouse- 
rait sans maimer? Ce fut par ces raisons que 
Tamour sut me rassurer. Ah! qu'il est dangereux, 
Famour, lorsqu'ii feint d'etre raisonnable! 

Avec ce beau plan de conduite, je me livrai 
au plaisir de le voir sans plus me d^fier de lui 
ni de moi-meme. Son premier ,soin, en s'^veil- 
lant, etait de venir arroser mon bouquet. U en 
respirait le parfum ; il en comptait les roses d^ja 
epanouies ; il me faisait remarquer celles qui n'6- 
taient quk demi- ^closes et les boutons qui al- 
laient bientot s'ouvrir; il les couvait des yeux 
avec Fair de la volupt6; et moi je souriais aux 
soins qu'il prenait tous les jours d'embellir son 
hommage; et tous les jours, sans m'en aperce* 
voir, je laissais mes yeux repasser plus librement, 
plus souvent sur les siens , et s'y reposer davan* 
tage. Un jour que j'oubliais de les en detacher, 
je ne sais quelle Amotion soudaine ils lui cause- 
rent; mais il porta ses levres sur une de mes 
roses, et il souffla vers moi le baiser qu'il lui 
avait donn^. Yous croyez bien que je ne laissai 
pas cette audace impunie. Je me retirai sur-le- 
champ, et je r^solus d'etre huit jours sans me 
montrer. Huit jours? ah! mes amis, quel effort 
de courage ! 

Il faut tout dire : en me rendant invisible a 
ses yeux, les miens avaient trouv^ le secret de 
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le voir encore; et derriere un rideaii tant soit 
peu entr'ouvert, je Fobservais. Les deux premiers 
jours ^ je ie vis arroser, coihme de coutume, 
mais d*un air triste et d^laiss^, ce rosier qui 
semblait aussi se faner de langueur. Apr^s I'avoir 
long-temps regards d'un oeii abattu^ et cent fois 
inutilement tourn^ les yeux vers I'inexorable fe* 
tietre, il s'en allait comme un suppliant rebuts. 
Mais le troisieme jour, le pauvre exil^ succomba; 
et apres avoir inond^ le rosier de ses larmes^ 
apres avoir arrach^ la rose sur laquelle ses levres 
avaient imprim^ le baiser qui faisait son crime, 
il ferma sa fenetre, et je ne le vis plus. 

A sa place, deux jours apres, je vis paraitre 
tin homme noir, une canne a la main, qui allait 
et venait dans sa chambre. Ah! c'est un m^decin, 
me dis - je ; il est malade , et j'en suis la cause ! 
Me voila d^sol^e, odieuse a mbi-meme, et m'ac- 
cusant d'injustice et de cruaut^. Comment rem^- 
dier au mal que j'avais fait! Comment lui ap- 
prendre que j'y 6tais sensible? J'en trouvai le 
tnoyen. 

L'homme noir reveHiait deux fois le jour; je 
guettai le mometit oil il serait k la fenetre, et 
d'un air afflig^, je lui fis Une r^v^rence. II me la 
rendit sans savoir qui le saluait ; et je vis qu'il 
retoumait vers son malade pour lui demander 
qui j'^tais. Je n'en voulais pas davantage. 

Le jeune homme dissimula; mais sitot qu'il fut 
d^livr^ de ce t^moin, il se leva, et vint me voir 
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lui-roeme. Je le trouvai p41e et chang^. Je lui 
marquai, je crois, un peu trpp mon inquietude. 
II m'expliqua son mal eh mettant la main sur son 
pouls, puis sur son front, puis sur son coeur; 
et puis ayant regards le rosier d'un ceil triste, il 
se I'ette k genoux, et me tendaut ses deux mains 
jointes, il me demande grace. Un rocher se fut 
attendri. A I'instant mes larmes coulerent, et il 
me les vit essuyer; jugez de Fexces de sa joie! 
Mais je lui fis signe d'aller se reposer; pour ¥y 
engager, je m'6loignai moi-meme. Cette visite lui 
fut plus salutaire qufe celles de son m^decin; car 
peu de jours apres il fut convalescent. 

Des ce moment il fut aussi timide qu'il avait 
€t6 t6m6raire. De mon cot^, j'^tais craintive et 
d^fiante; car ce baiser souffle en Fair, d'une fe-* 
netre a I'autre, m'6tait toujours present ; je Tavais 
sur mes levres; et je faisais tout mon possible 
pour defendre k mes yeux de m'en attirer un 
second. L'aurais-je aussi cruellement puni? c'est 
ce que vous ni moi ne savons, grace au Ciel. Quoi 
qu'il en soit, mon coeur ne fut pas mis k cette 
^preuve; mais en voici une plus dangereuse et 
k laquelle ma rigueur ne tint pas. 

Je vous I'ai dit, je sortais peu. Un beau jour 
cependant il prit envie k mes gardiens d'aller se 
promener au Cours^la-Reine. Un jeu de boule 
etait le seul spectacle que se permit quelquefois 
mon tuteur. On passe la, disait-il, trois heures 
plus agreablement qu'a I'Op^ra , et il n'en coute 
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rien. Tandis qu'il se donnait ce plaisir innocent, 
.ma tante et moi nous suivions lentement I'en- 
nuyeux droit -fil des allees, lorsqu'une femme 
nous aborde , tenant une petite chienne , la plus 
jolie du monde, et me propose de I'acheter. J'en 
fus tent^e, et j'allais demander quel en etait le 
prix; ma tante, au premier mot, interrompt le 
march^, et congedie la marchande. 

II m'^tait dur de me voir refuser jusqu'i Famu- 
sement d'une petite chienne. Mais pauvre comme 
je croyais I'etre, je n'avais pas droit de me plain- 
dre qu'on voulut me rendre m^nagere du peu 
d'argent qu'on me donnait. Je pris done patience , 
et me retirai tristemenL 

Mais en rentraiit chez mon tuteur, quelle fut 
ma surprise de voir s'6lancer de la loge de la 
portiere ma petite ^pagneule , avec un collier de 
ruban couleur de rose ou pendait un grelot? 
Je la prends, je la baise; et la portiere, a qui 
ma tante fait des questions, r^pond ing^nuement 
qu'une femme du peuple vient de lui apporter 
ce petit animal y et lui a dit qu'il ^tait k moi. 
Ma tante me gronda , et je lui laissai croire qu'en 
secret je I'avais pay6. 

Me voila done chez moi, seule avec ma petite 
chienne, cherchant un npm a lui donner, lors-* 
que dans les plis du ruban de son petit collier , 
j'apergois un billet. Je le d^roule, et j'y lis ces 
mots : Je ntappelle Fhrette; et lui Hippolyte Clo- 
san. Ah! c'est lui, me dis-je, c'est lui qui, sans 

1^. 
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doute, m'ayant suivie des yeux k la promenade, 
et m'ayant vue d^sirer cette petite chienne, a 
voulu m'en faire present. Je ne me trompais pas. 
J'ai su depiiis que le seul louis d'or qu'il eut en 
sa puissance, il I'y avait employ 6. Ce louis d'or 
en valait mille. 

Le petit billet fut enfertn^ dans le coeur d'or 
que voila. 11 y est encore, il ne me quittera ja- 
mais. Pour la petite chienne, je vous laisse a pen- 
ser si elle eut d'autre lit que le mien, ou d'autre 
assiette que la mienne. 

Toute la nuit je ne revai qu'a invented quel-* 
que moyen de marquer ma reconnaissance. T6^ 
tais aim^e, j'en ^tais sure; et je ne voulais pas 
qu'on me crut insensible aux soins d'un amour 
si attentif , si d^licat et si touchant. 

Au point du jour j'^tais k ma fenetre. Closan 
ne parut qu'apres moi, et il me vit tenant mon 
^pagneule contre mon sein, et la baisant avec 
une tendresse extreme. Moiti^ cofntent et moiti^ 
triste, il nous regardait tour- i- tour, moi d'a- 
bord, et puis I'^pagneule, et d'un air si passionn^, 
si envieux de son bonheur, que dans je n^ sals 
quelle ivresse, quelle absence de ma raison, je 
fis une folic. Par malheur j'avais a la main mon 
petit miroir de toilette pour achever d'ajuster 
mes cheveux; eh bien! puisqu'il faut vous le dire, 
je tournai la glace du cot^ du jeune homme , et 
puis la retoumant vers moi, je la baisai, et je 
m'enfuisk 
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Alors le visage brulant et les yenx plains de 
larmes, je tombai comme dans un abyme de 
confusion et de douleur. Me voilJi, dis-je, pour 
jamais engag^e avec ce jeune inconnu. Je suis k 
lui, je ne puis m'en d^dire. II m'a vue baiser son 
image; apres cette faiblesse, je suis d6shonor6e 
si je ne I'ai pas pour 6poux; et des-lors il fut 
d^cid6 que je n'en aurais jamais d'autre. 

Pour lui, tandis que je me d^solais, il 6tait 
transport^ de joie; et en ^change de mon baiser, 
il m'en avait renvoy^ mille que je n'avais point 
aper^us. Mais je ne sais quel oeil sinistre et mal- 
faisant les avait surpris; et ma tante en fut aveFtie. 

On tint conseil d^ns la maison; et des le soir 
meme on me fit changer de logement, sans m'en 
dire la cause. Je m'en doutai; mais j'ob^is sans 
r^pliquer un mot, de peur de m'accuser moi- 
meme. 

Quand je fus seule dans ma prison , je pensai 
a r^tonnement et a Taffliction ou serait mon jeune 
homme en ne me voyant plus paraitre; et ob- 
serv^e impitoyablement, je ne savais k quel saint 
me vouer pour lui faire passer quelques conso- 
lations, lorsque je vis aniver chez mon oncle 
nn homme de finance, qu'on disait protege du 
cardinal, premier ministre, et qui me demandait 
en mariage pour son fils. C'^tait mon jeune 
clerc lui-mem^ qui lui en avait donn6 I'id^e. 

Il lui ^tait recommand^; et en style de pro- 
tecteur, le financier avait daign6 lui dire que, 
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dans Foccasion, il serait bien aise de Fobligcr. 
Closan se rappela cette belle promesse. Deses- 
p6r6 de ne plus me voir, iristruit que mon tu- 
teur etait un riche avare, persuade que j'6tais 
r^serv^e k quelque favori de la fortune, et ne 
voyant dans son itude que des moyens douteux 
et lents de s'enrichir, il r^solut de prendre la 
route plus ais^e et moins infructueuse des em- 
plois de finance; et il alia prier son protecteur 
de la lui ouvrir. Celui-ci abusant de la facilite 
qu'ont tous les suppliants a confier leurs peines , 
tira de lui la confidence du malheureux amour 
qui causait son ambition , voulut savoir le nom 
de la jeune personne; et son protege lui dit tout, 
except^ notre intelligence, encore en laissa-t-il 
soupconner quelque chose, en lui avouant que 
s'il parvenait i quelque emploi considerable, il 
avait lieu de croire qu'il ne serait point refuse. 

Je penserai k vous , lui dit M. de Bliancour ; 
revenez me voir un de ces matins, Le jeune homme 
s'en retourna p^n^tr^ de reconnaissance. Son pro- 
tecteur eut en effet la bont^ de penser a lui; 
mais il daigna aussi penser a moi. Il avait en- 
tendu dire que j'^tais belle; il se douta que je 
serais riche; il lui fut ais^ de savoir quels biens 
mon pere avait laiss^s; un oncle avare et san^ 
enfants etait encore une perspective attrayante; 
il crut trouver en moi ce qui convenait k son 
fils; et d'abord, pour le ddlivrer d'uu rival in- 
commode , il envoya son protege Closan faire ea 
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province son noviciat de financier. Ensuite il vint 
offrir pour moi, a mon tuteur, le plus sot des 
enfants des riches. 

Vous jugez quelle diflference ; je ne dis pas 
pour la figure : a Dieti ne plaise que je compare 
une massive ^bauche k I'^l^gance meme de la 
grace et de la beauts ! Mais pour Tesprit! ah! 
dans un seul regard, dans un geste du jeune clerc, 
il y avait plus de pens^es ing^nieuses et de sen- 
timents d^licats, que dans toutes les galanteries 
de I'insipide Bliancour. Mais quand il au<*ait eu 
Tesprit de Fontenelle, il n'aurait pas s^duit le 
mien. Je le refusai net ; et je dis k mon oncle , 
qu'i dix-sept ans on n'^tait pas press^e de se ma- 
rier. 11 eut beau me vanter la fortune du pr^ten- 
dant, je I'assurai qu'avec toute son opulence, cet 
homme - la ne me plairait jamais. Il faut done 
qu'un mari plaise k mademoiselle, reprit ma tante 
avec humeur? Oh bien, moi, je suis lasse d'etre 
sa surveillante. EUe n'a qu'a choisir, du mariage 
ou du convent. Je pr^ferai le couvent avec joie , 
esp^rant qu'il serait pour moi une moins ^troite 
prison. 

Mais en voili bien assez pour aujourd'hui, dit- 
elle. Je viens de vous donner de petites scenes 
de com^die; demain le dejeuner sera plus se- 
rieux. 
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DEUXifiME DEJEUNER, 

LE COUVEWT ET LE PETIT BOIS. 

Lorsqiie nous fumes rassembl^s sous le ber« 
ceau, autonr de la table du th^., notre jolie pe^ 
tite vieille reprit ainsi : 

Croyez-vous a F^toile? Oh bien moi, ines amis, 
jy crois; je me flatte meme d'en avoir une, at 
vous allez tous convenir que j'ai des raisons pour 
cela. Elle voulut done, mon 6toile, que pour 
niieuxme d^payser, et mieux d^router mon jeune 
homme ( car il avait essay^ pour me voir tous 
les moyens qu'inventent Famour et la folie), mon 
oncle imagina de me mener sans bruit a Tabbaye 
du Pont-aux-Dames, ou il avait des relations; 

L'abbesse lui donna sa parole que je serais inac- 
cessible et invisible a tous les hommes; et au- 
tant qu'il d^pendit d'elle, je fus ce qu'elle avait 
promis. Mon oncle lui avait confix que j'avais 
dans la tete un petit grain de folic amoureuse, 
dont il fallait me gu^rir, disait-il; et Famour ^tait 
ce qu'on appelle la bete noire de Fabbesse. Jc 
ne sais pas ce quil lui avait fait; mais la nialheu- 
reuse ne pouvait en entendre le nom sans iris* 
sonner. Dieu veuille avoir son ame! Elle me veil- 
lait de bien pres; mais cette vigilance ne me 
genait eh rien , car je n'avais ni les moyens ni 
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Tesp^rance de donner de mes nouvelles au seul 
etre a qui je pensais. 

II se sera lass^, disais^je, de m'appeler des 
yeux; et d^sesp^rant de me revoir, il m'aura ou- 
bliee. H^las! il a bien 'fait. Que ne puis-je aussi 
Toublier! J'avais emport^ avec moi mon unique 
consolation, la petite ^pagneule que je tenais de 
lui; et c'^tait elle qui recevait mes plaintes. Ce 
plaisir me fut envi^ ; et peu de jours apres mon 
arriv^e, Fabbesse me signifia qu'il fallait m'en pri- 
ver. Ni mes prieres ni mes larmes ne purent la 
fldchir, et tout le convent fut t^moin de ma de- 
solation. 

Ma chere petite Florette! allait-on la npyer, 
on I'abandonner aux passants? Heureusement 
Tune de mes compagnes, sensible k ma douleur, 
me proposa, pour I'adoucir, d'envoyer Florette 
a sa mere, et de la lui recommander. Elle ^tait 
de Rosay, petite ville voisine du convent; et 
quand sa mere la viendrait voir, elle m'apporterait 
ma petite ^pagneule; je la reverrais quelquefois. 
Ce fut pour moi un soulagement inexprimable , 
et je regarde comme un presage le plaisir que 
j'en ressentis. J'envoyai done Florette a la mere 
de mon amie. La lettre dont je I'accompagnai 
vous aurait ^mus de pitid. L'abbesse elle-meme 
en fut touch^e; car on n'^crivait rien qu'elle ne 
vit : telle 6tait la loi du convent. 

Mademoiselle de Nuisy ( c'6tait le nom de la 
jeuuQ pi^onne ) ^tait loin de savoir encore 
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quels droits elle s'^tait acquis ^ ma reconnais- 
sance; elle ne sentait pas le prix de ce tr^sor 
confix a sa mere ; et quand je parlais de Florette 
en soupirant, et les larmes aux yeux, die riait 
de rhon enfance. Elle ^tait bien heureuse! elle 
n'avait rien vu de sa fenetre qui fit le tourment 
de son coeur. 

Vous concevez I'^tat du mien. Qu'^tait-il de- 
venu, ce malheureux jeune homme! Que pensait- 
11 de moi? Y pensait-il encore? Combien n'6tait-il 
pas a plaindre , s'il m'aimait toujours ! £t com- 
bien ne r^tais-je pas, s'il ne m'aimait plus! Ces 
id^es me poursuivaient , ne me quittaient non 
plus dans le sommeil que dans la veille; et ce- 
pendant I'objet de mes inquietudes n'^tait qu'i 
quelques lieues de moi. 

Gontroleur des fermes i Meaux, et me croyant 
toujours captive chez mon oncle, il ^tait con- 
sum^ d'amour, d'ambilion, d'impatience de s'a- 
vancer, et d'avoir a m'ofFrir une fortune assez 
honnete pour m'obtenir de mes parents. 

Un jour enfin, les relations de son emploi 
I'ayant appel6 k Rosay, et se trouvant dans Tune 
de ces soci^t^s que forment les petites villes , il 
voit sur les genoux de Tune des femmes qui 
etaient en cercle, une 6pagneule toute sembla- 
ble k celle qu'il m'avait donn^e. La ressemblance 
I'int^resse; il approche, il caresse la petite 6pa- 
gneule; il fail I'^loge de sa beauts, et en la ca- 
ressant, il reconnait le grelot, Je collier dont il 
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Tavait par^e. A^i ! madame , s'ecria-t-il , avec Amo- 
tion, d'ou avez-vous eu cette jolie petite chienne? 

Madame de Nuisy ne demandait pas mieux 
que de center son aventure. H^las! dit-elle, c'eSt' 
par piti^ que je lui ai acccord^ Fasyle. Une jeune 
personne, compagne de nla fiUe, I'avait apport^e 
au couvent ou elles sont ensemble. La regie ne 
lui permettait pas de Vy garder. La pauvre en- 
fant ne savait a qui la confier; elle 6tait desol^e. 
Ma fille a le coeur bon; elle n'a pu la voir dans 
cet 6tat sans s'attendrir^ sur elle; et I'une et 
I'autre elles m'ont pri^e de prendre soin de cet 
innocent animal , qui , sans moi , serait d^Iaiss^. 
Alors,pour rendre son recit plus touchant, elle 
fit lire mes deux lettres ( car je lui en avais ^crit 
une seconde pour lui rendre grace de I'hospita- 
\it6 quelle avait bien voulu accorder k Florette), 
et tout le monde en fut emu. 

Je vous laisse k imaginer I'impression que fi- , 
rent sur mon jeune amant de si seiisibles t^moi- 
gnages du prix que j'attachais au don qu*il m'a- 
vait fait. En feignant de sourire au sentiment 
naif dont mes lettres etaient remplies, il demanda 
a les lire lui-meme; et dans Texces de son^mo* 
tion, d^vorant des yeux ces caracteres traces de 
ma main , adorant cette signature , Philippine 
Oray de Valsariy qu'il voyait pour la premiere 
fois, il mourait d'envie d'y appliquer ses levres. 
Mais cette envie fut reprimde par la crairite de 
se trahir. 
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II engagea doucement rentrelien avec madame 
de Nuisy, lui parla de sa fille, lui fit dire tout 
ce qu'elle savait, et tout ce qu'il voulait savoir 
du couvent ou j'^tais captive. Elle fit amplement 
I'eloge de la parfaite surety dont y jouissait Tin- 
nocence , de la vigilance de madame Tabbesse , 
de son extreme s6v6rit6 k interdire tout acces, 
toute relation du dehors; et le r^sultat fut qu una 
exacte cloture, des murs imp^n^trables, des grilles 
meme inaccessibles , et des tourieres iuexora- 
bles, me s^paraient de lui ; triste objet de re- 
flexion ! 

J'^tais la,il en 6tait sur, mais une tentative im- 
prudente et manqu^e , soit pour m'^crire, soit 
pour me voir, atlait me ifaire enlever de ce cou- 
vent, et m'doigner de lui, sans qu'il put re- 
trouver mes traces. C'^tait un coup du Ciel que 
la proximity de son poste de ma demeure; e'en 
^tait un bien plus miraculeux encore que la ren- 
contre de la petite chienne : mais plus cette bonne 
fortune lui ^tait pr^cieuse, plus il fallait la ma- 
nager. 

Avant que d'attaquer la place , il commen^a 
par en observer I'enceinte et tous les alentours. 
NuUe esp^rance dy p^n6trer, nuUe esp^rance 
meme d*approcher du parloir. Il d^couvrit enfin , 
que des fermes voisines, de jeunes villageoises ap- 
portaient au couvent tantot des pots de creme, et 
tan tot des fleurs ou des fruits, que les pension- 
naires achetaient a la grille. Il etait blond, je vou3 
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Tai ddja dit, et n'avait encore sur les joues que ce 
duvet qui est la fleur d'un beau teint. U ne vit ' 
rien de plus facile, ni de plus sur k faire, que de 
se d^guiser en paysanne, et de venir, un clayon 
sur la tete , et sous le bras une corbeille pleine de 
bluets et de roses , se presenter au parloir du 
convent. 

Je m'y rendis avec mes compagnes; et quoique 
je n'eusse vu Closan que d'assez loin, ces yeux 
bleus et ces cheveux blonds me rappelerent son 
image. La plus l^gere ressemblance aurait suffi 
pour attirer mon attention; mais plus je I'ob- 
s^rvais, et plus je me sentais ^mue.Enfin, tandis 
que mes compagnes se jetaient sur les fleurs, je 
fixai mes yeux sur les siens ; et un regard d'in- 
telligence fut pour moi un trait de lumiere. Al- 
lons, mademoiselle, achetez-moi de mes bou- 
quets, me dit-il d'une voix radoucie; en voila un 
que j'ai fait avec soin. Je le pris, et en le pay ant, 
je vis en 6crit dans cette main qu'il me tendait : 
Elle est a vous. Jamais je n ^prouvai d'emotion 
pareille. L'impression que fit sur mon coeur I'ac- 
cent de cette voix sensible que j'entendais pour 
la premiere fois, le ravissement ou j'^tais de voir 
de pres ces traits animus par I'amour, ces yeux 
tout p^tillants de flamme, et en meme temps la 
frayeur que quelqu'une de mes compagnes ou 
de nos surveillantes ne s'apergut de ce qui se 
passait en lui' et en moi - meme ; enfin tout ce 
que la joie a de plus vif et la craihte de plus 
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gla^ant, me causait uu fr^missement qui nous au- 
rait trahis, si le son de la cloche neut abr£g6 la 
scene. 

Mes compagnes, heureusement, ne pensaient 
pas a mbi. Le clayon et la corbeille eurent un 
prompt d^bit; on ne parla que de la blonde; et 
j'appris quelle avait promis de revenir trois jours 
apres, la veille de la Fete-Dieu, et d'apporter 
des fleurs en abondance poiu: orner I'^glise et 
I'autel. 

Retiree dans ma cellule, livr^e k mes reflexions, 
ou, pour mieux dire, abandonnee au ddire de 
mon amour, j'admirais cette ^toile qui semblait 
pr^sider a notre destin^e , et nous dominer tous 
les deux, lorsquen d^liant mon bouquet pour 
le mettre dans I'eau, je d^couvris, sous le jonc 
qui nouait les fleurs, un ruban de papier, ou 
etaient Merits ces mots : a Le Ciel nous aime, ma 
a chere Philippine ; il fait des prodiges pour nous. 
« Nos ennemis, croyant nous s^parer, nous r^u- 
cc nissent. Tai un emploi 4 Meaux, qui n'est pas 
a eloign^ d'ici. C'est Rosay que j'ai appris en 
a quel lieu vous ^tiez cach^e. La duret^ de votre 
cc abbesse, en vous privant de la petite chienne 
<( que vous daignez aimer, semble me I'avoir ea- 
« voy^e pour me d^couvrir votre asyle. L'amour 
« m'a fait trouver ce moyen de nous voir. Tfos 
a coeurs nous sont mutuellement connus. Nous 
c( avons su que nous nous aimioos avant de pou- 
« voir nous le dire. Assurons-nous bien Tun a 
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<t Fautre une Constance inva;riable. Tons les deux 
« orphelins, tons les deux sans fortune , mais tons 
« les deux bien n^s, e'en est assez. Mon travail 
« et un peu de temps nous feront uu etat pai- 
a sible. Esp^rance et courage, c'est tout ce qu'il 
« faut k I'amour. J'ai besoin de Tune et de I'autre, 
« ne me refusez pas un mot qui me les donne. » 

Et il avait sign^, Hippolyte Closan. 

Quelle inhumaine aurait eu la force de le lui 
refuser, ce mot si d^sir^? Je tachai cependant 
d'y entremeler le sentiment et la raison. Je lui 
avouai que j'^tais touch^e de la bont^ qu'il avait 
encore de s'occuperde moi; mais je I'accusai d'im- 
prudence. Je lui exposai le danger d'un artifice 
qui me rendrait la fable du convent , s'il ^tait d^- 
couvert; et je finis par lui conseiller, pour son 
repos et pour le mien , d'oublier une infortun^e 
qui n'existait que par les bienfaits d'un oncle son 
tuteur, et qui devait et voulait en dependre. A 
dire vrai , j'esp^rais bien que mes conseils ne se- 
rvient pas suivis. 

Trois jours apres, il reparut au milieu d'une 
foule de jeunes paysannes qui v^naient a I'envi 
joncher de fleurs I'^glise du convent. Le soin d'en 
d^corer I'autel fut confix aux pensionuaires ; et 
sous les yeux des religieuses, nous fumes occu- 
pies avec les villageoises , la moitii de cet heu- 
reux jour, k faire des bouquets, des guirlandes 
et des festons. 

Vous nous voyez d'ici, mon. jeune amant et 
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meiy a genoux au pied de Fautel, vis-4-Ti$ I'un 
de I'autre, n'^tant plus separ^s que par une cor- 
beille oti nous faisions le choix des fleurs. Nos 
deux mains voltigeaient sans cesse parmi ces 
fleurs, sans oser se toucher. Environn^e de 
moins, de ma vie je n'ai it6 plus inquiete et plus 
tremblante; de ma vie je n'ai passd des moments 
plus ddicieux. J'avais mon billet k donner; je le 
glissai sous une rose ; et dans I'instant il fut saisi 
avec une adresse admirable. Apres cela je fus 
plus tranquille, et je le vis s'en aller content. 
Nous ^tions loin de prevoir Tun et I'autre le mal- 
heur qui nous attendait. 

L'ehvie est de tons les ^tats. Parmi les fiUes 
du voisinage, la bouquetiere de Cressy s'^tait trop 
distingu^e par la beaute de son offrande, et aussi 
par un certain air leste, d^gant et noble, que 
ses compagnes n'avaient pas. EUe fut observe 
avec des yeux jaloux; et la malignite lui trouva 
quelque chose de singulier et d'^quivoque. Sa 
taille, son air ^ son maintien, et puis ses traits, 
et puis sa voix, et puis ce blond duvet qui corn- 
men^ait a poindre, tout cela bien examine fit 
naitre des soup^ons. Les plus espiegles lui firent 
des questions qu'il ^luda bien vite eu prenant 
cong^ d'elles; mais dans leurs entretiens, sa per- 
Sonne fut d^taili^e, si bien que quelques-unes 
pariaient que la blonde ^tait un galant d^guise. 

Ce bruit passa jusques dans le convent; Fab- 
besse en fut instruite; et Talarme s^y r^pandit 
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Voiis jugez avec quelle inquiete curiosity mes 
compagnes s'en occupaient, et comme line foule 
de jeunes imaginations cheminaient de conjec- 
ture en conjecture; je fis sur moi des efforts 
inouis pour dissimuler ma frayeur, et je me ran- 
geai du c6t6 de celles qui trouvaient la chose 
incroyable. 

Toutes ces jeunes villageoises avaient promis 
de revenir la veille de I'Octave. Celle de Cressy 
s'y 6tait engs^^e express^ment; on I'attendait, et 
cependant I'abbfesse avait fait prendre a Cressy 
meme des informations redoutables. J'^tais des- 
esp^ree de n'avoir a qui me fier pour faire savoir 
k Closan le danger qui nous mena^ait. 

U revint comme il I'avait promis, avec une 
corbeille encore plus magnifique, et d'un air plus 
d^libere. Mais ce jour-l^i les pensionnaires ne 
sortirent pas hors du cloitre; les tourieres seules 
regurent les offrandes; et Ton fit. dire aux jeunes 
paysannes que madame I'abbesse les remercierait 
au parloir. Elles s'y rendirent; et apres avoir fait 
Fdoge de leur zele , I'abbesse les cong^dia. Je res- 
pirais, lorsque j'appris que celle de Cressy ^tait 
la seule qu'on avait retenue, et que I'abbesse 
Tinterrogeait. 

D'ou etes-vous? lui demanda-t-elle d'un ton 
de juge. Il comprit ais^ment que pour le d^men- 
tir on n'attendait que sa r^ponse; et en effet la 
blonde de Cressy se trouvait n'y etre point con- 
nue. Il ^tait .pris; il fallait s^chapper, il fallait 

Contes moraux. HI. ^8 
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me sauver moi-meme; et s'il se laissait assaillir 
de questions, il ^tait perdu; heureusement il lui 
vint dans Fid^e de donner le change a Fabbesse. 

Je suis n^e k Cressy, lui dit-U, madame; et j'y 
serais encore sans le malheur qui m'y est arrive, 
et qui a oblig^ mes pere et mere a se retirer au 
village de Roise, pour me d^rober aux poursuites 
d'un ravisseur qui voulait m'enlever. — Vous en- 
lever! — Oh! mon dieu, oui, madame; a Fage de 
seize ans, il n'a tenu qu'a moi d'etre enlev^e par 
un jeune homme de la cour qui venait souvent 
a Cressy, et qui, pour me s^duire, employait 
mille ruses; mais graces au Ciel, je n ai pas donne 
dans les pi^ges de ce trompeur. Et le voila qui 
lui raconte les tentatives, les attaques, les arti- 
fices du jeune homme, comme il la poursuivait 
dans les jardins, dans les bosquets, et avec quelle 
ardeur il la pressait d'aller etre a Paris une femme 
de quality. 

Plus il animait ses peintures , plus Fabbesse at- 
tentive, ^mue, inquiete, s'emerveillait qu'une 
jeune innocente eut ^chapp^ k la sMuction; et a 
chaque nouveau p^ril, c'^taient de nouvelles alar- 
mes. Le malheureux, s'^criait-elle! il ^tait jeune, 
dites-vous; et il ^tait peut-etre aussi d'une figure 
aimable? — Oui, madame, il ^tait joli homme, 
bien fait, bien toum^, j'en conviens; mais quoi- 
qu'il fut aussi bien doux, bien caressant, je ne 
m'y fiais pas, car il y avait dans sa douceur un 
air de ruse et de malice ; ses yeux sur-tout avaient 
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quelque chose de singulier; tantot ils (6taient 
languissants , et tantot ils ^taient hardis et bril- 
lants comme deux ^toiles. C'^tait alors qu'il me 
disait les choses les plus tendres et les plus in- 
croyables. Aussi je n'en voulais rien croire. Mais 
plus je r^p^tais qu'il ^tait un menteur, plus il 
me jurait le contraire. — Ah! ma fiUe, il fallait 
le fuir, — Eh! madame, je ne faisais que m'^chap- 
per de bosquets en bosquets; mais il en savait 
mieux que moi tous les detours, et je le retrou- 
vais sans cesse. Quelquefois j'etais hors d'haleine, 
et si lasse qu'il fallait bien me reposer sur le ga- 
zon. — Sur le gazon ! — Alors c'^ taient des plaintes 
et des soupirs a mes genoux. — A vos genoux , 
ma fille! — Je lui en faisais la honte. Il sied bien, 
lui disais-je, a un jeune homme de votre quality 
d'etre aux pieds d'une paysanne! Il me r^pon- 
dait que la beauts ^tait la reine du monde. Enfin , 
de colere, il fallait I'obliger se relever; et j'a- 
yais bien de la peine encore k me d^gager de ses 
mains. Plus je le repoussais, plus il baisait les 
miennes. Quelle audace , disait I'abbesse ; il vous 
baisait les mains ! — Et si vous aviez vu , madame , 
quek regards il me langait en les baisant! Ce n'est 
pas tout. — Quoi done! — Le croiriez-vous, ma- 
dame? il eut uh jour la hardiesse de me glisser 
au doigt un riche diamant; mais moi, le lui je- 
tant au nez : AUez, monsieur, lui dis-je, nous ne 
portons d'anneau que celui qu'un mari nous 
donne. — Fort bien, ma fille! et depuis, je I'es- 
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pere, il vous a laiss^e en repos? — Hdas! non; 
et j'avais encore bien des peines k essuyer. — 
Mais, imprudente, vous tardiez bien k avertir 
vos pere et mere! — Hdas! madame, chaque fois 
qu'il m'avait d^sol^e , il me priait si humblement 
de n'en rien dire, me demandait tant de fois 
pardon, et d'une voix si suppliante , que je patien- 
tais de peur de nous en faire un ennemi. A la 
fin cependant, un jour que le m^chant me sur- 
prit seule cueillant des fraises au bord de la foret, 
le matin, au moment ou les oiseaux s'^veillent... 
— Ah! malheureuse, qu'alliez-vous faire la? — 
Je vous Fai dit, madame,j'allais cueillir des fi-aises. 
Mais je m'apercois qu'il est tard , et ma mere se- 
rait en peine. Il est temps que je m'achemine. 
Un moment , dit I'abbesse , je veux du moins sa- 
voir... — Vous saurez tout, madame; je revien- 
drai demain, et je vous conterai le reste. Mais 
si je tardais davantage, ma mere gronderait, et 
vous ne voulez pas que ma mere me gronde. A 
ces mots, il lui fit une humble r^v^rence, et dis- 
parut comme un Eclair. 

Quelle aventure, disait I'abbesse! et voyez a 
quoi Finnocence est expos^e dans le mondal-en 
v6rit6, je tremble encore pour elle; et il me 
tarde d'etre a demain pour voir comment elle a 
pu s'en tirer. 

Le lendemain, elle attendit la blonde avec la 
plus vive impatience; mais la blonde ne revint 
pas. L'abbesse alors ne doutant plus qu'elle ne 
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fut jou^e, en con^ut un d^pit moi^teL Elle fit 
faire a Roise les memes perquisitions qu' elle avail 
fait faire a Cressy. La r^ponse des ^missaires fut 
/ju'ils n y avaient trouv^ aucune trace de cette 
Douquetiere ; que son aventure au couvent ^tait 
la fable de tons les villages voisins; et qu'on y 
^tait persuade que la blonde ^tait un blondin. 
J'^ais tremblante; car mes compagnes avaient 
tout entendu et m'avaient tout appris. Le perfide! 
le sc^l^rat, disait Tabbesse, il m'a tromp^e, et 
avec ses mensonges, il a cru m'^chapper; je le 
rattraperai, et je Ten ferai repentir. La voila cher- 
chant dans sa tete quel pouvait etre ce fripon, 
et qui de nous avait pu I'attirer. Bientot ce fut 
sur moi que ses id^es se fixerent. Elle me savait 
dans le coeur cet amour dont mon ancle lui avait 
fait confidence. Elle lui ^crivit Taventiu^e, et lui 
donna le signalement de ce dangereux s^ducteur. 
Mon oncle , firappd de la ressemblance , alia bien 
vite savoir de Bliancour ou il avait plac^ le jeune 
clerc. A Meaux, lui dit le Financier. A Meaux! 
vQus avez fait une belle oeuvre! dit mon oncle. 
C'^tait aupres de Meaux que j'avais cache ma 
pupille. Il I'a su , il Fa d^nich^e; vous allez voir 
ce qui s'est pass^ ; I'abbesse me T^crit. 

Bliancour d^ja piqu^ de la disgrace de son fils , 
le fut bien plus encore de la b^vue qu'ils avaient 
faite, mon oncle et lui, k Tinsu Tun de I'autre, 
en rapprochant de moi le rival prifiri; et pour 
se ddivrer plus surement de ses poursuiles, il 
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r^solut de le faire enfermer. Le premier ministre 
^tait un vieux prelat qui faisait faire sa penitence 
aux autres pour les petits p^ch^s de sa jeunesse ; 
et notre ennemi avait aupres de lui plus de cr6^ 
dil qu il n'en fallait pour accablet un innocent. 

L'audace du jeune homme qui, k la faveur 
d'une fete, et sous I'apparence du zele a parer 
les autels , s'^tait gliss^ , d^guis^ en fiUe , dans un 
convent, pour y surprendre une jeune orpheline 
qu'il avait d^ja poursuivie dans la maison de son 
tuteur; cette audace fut pr^senti^e an cardinal 
comme une profanation criminelle au plus haut 
degr^. Le vieillard fut encore assez bon pour ne 
voir que du libertinage dans ce que les casuistes 
de son conseil appelaient sacrilege; et quelques 
ann^es de Saint-Lazare lui parurent un chatiment 
assez severe pour une faute dont il trouvait I'ex- 
cuse dans ses amoureux souvenirs. Closan se vit 
done enlev6 , et fut conduit k Saint-Lazare. 

L'abbesse n'avait point rev^l^ mon secret, et 
ne m'avait pas meme t^moign^ qu'elle en fut in- 
struite; mais, en presence de tottt le convent, 
elle annon^a que le t^m^raire ^tait puni, et 
nomma la maison ou il venait d'etre enferm^. Au 
nom de Saint-Lazare, je palis, je fir^mis, je vis 
que tons les yeux ^taient fix^s sur moi, et que 
ma douleur me trahissait. Eh bien! oui, m'^criai- 
je, en laissant tomber mes larmes, je suis la cause 
de son malheur; mais j'atteste le Ciel que j'en 
suis la cause innocente, et qu'il n'y a rien de 
criminel dans les intentions de cet infortun^« 
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Pour vous , mademoiselle, vous etes innocente, 
je n'ea ai point dout^, me dit Tabbesse; et la 
preuve que je le crois , c'est que vous etes encore 
ici; mais ne'pr^tendez pas justifier un s6ducteur 
impie, un profanateur sacrilege, puisque vous 
me forcez a dire a quel point il est crimincL 
Mes larmes redoublerent, et malgr6 la fiert6 que 
j'opposais a mon humiliation , je n'y pus r^sister; 
je conjurais I'abbesse d'obtenir de mon oncle 
qu'il me donnat un autre asyle. EUe me le pro- 
mit ; mais , soit qu'elle esp^rat de me calmer, soit 
que mon tuteur se donnat le loisir de m'enfer- 
mer plus surement, soit enfin que, pour me r^- 
duire, il voulut lasser mon courage, on me lais- 
sait g^mir et me consumer de douleur. 

Ce n'etait plus la grille, ce n'^taient plus les • 
murs de mon douvent qui me genaient, c'etaient 
les -murs de Saint -Lazare : j'avais sur le cceur 
tout le poids des cadenas et des verroux qui en- 
fermaient ce jeune innocent. C'6tait Ik qu'un pou- 
voir injuste accablait de rigueur celui dont tout 
le crime ^tait de m'avoir trop aim^e. Je le voyais 
seul, desol^ , d^sesp^r^, for^ant peut-etre, dans 
les acces de sa douleur, ses gardiens a exercer 
sur lui leur inflexible cruaut^. A ce tableau sans 
cesse present k ma pens^e , j'inondais mon lit de 
mes larmes^ j^ remplissais ma cellule de mes 
g^missements qu'il fallait ^touffer. Ma prison me 
devint horrible; je r^solus de m'en tirer. J'y reussis 
au p^ril de ma vie; et les cordeaux du jardinier^ 
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enlev^s uh soir de sa case, noues en Echelons, 
pendus k ma fenetre et aux branches d'un arbre 
dont les derniers rameaux s'^tendaient au-dela 
des murs, furent le moyen p^rilleux que j'em- 
ployai pour m'^vader. Mais ^chapp^e k ce dan- 
ger et libre enfin dans la campagne, au petit 
point du jour, qu'allais-je devenir? C'est la Fin- 
t^ressant. 

J'avais plus d'une fois entendu parler dans le 
convent d'un vieux cut6 du voisinage, le plus 
doux , le plus indulgent , le plus officieux des 
hommes ; c'^tait le cur^ de Mareuil. On m'avait 
fait voir son village et quel en ^tait le chemin. 
Mon projet fut d'aller me jeter k ses pieds, lui 
demander I'asyle, et lui confier la resolution cou- 
rageuse que j'avais prise; mais il fallait, sans etre 
aper^ue, arriver jusqu'i lui, et je n'en avais plus 
le temps. Le travail de mon evasion itn'avait pris 
les heures de la nuit; et lorsqu'enfin je me viis 
libre au-delk des murs du convent, Faube du 
jour, en m'^clairant, vint me saisir d'une firayeur 
nouvelle. Les gens de la campagne allaient me 
voir et d^noncer ma fuite; on allait m'arreter, 
me ramener dans ma prison. Quelle honte pour 
moi! quel crime ne me ferait-on pas de m'en 
etre ^chapp^e! Malheureuse! ce n'itait rien de 
me revoir captive; j'allais me voir d^shonor^. 
Mon courage m'abandonna; je me mis k pleurer. 
En pleurant, j'invoquai le Ciel, je le pris k t6- 
moin de Finnocence de mon coeur; et tombani 
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a genbux, je lui recommandai une pauvre or- 
pheline r^duite au dernier d^sespoir. 

En faisant ma priere , je remarquai , du c6t6 
de Quincy, un petit bois assez touffu, et il me vint 
dans la pehs^e de m'y cacher jusqu'a la miit sui- 
vante. J'y trouverai de I'eau , me disais-je moi- 
meme , ^et je supporterai la faim. 

Je m'acheminai vers le bois; et apres m'y etre 
bien cach^e, je t*espirai, assise sur mon petit pa- 
quet, et rendant grace au Ciel de m'avoir ofifert ce 
refuge. Le croiriez-vous? j'^prouvai meme un peu 
de joie d'y entendre le chant des oiseaux; et 
toutes ces id^es de liberty ^ d'amour et de bon- 
heur, que leur voix reveille dans Tame, vinrent 
plonger la mienne dans une douce reverie. Je 
pris plaisir a voir Jeannot lapin et sa famille 
jouer autour de moi, 

Et faire a FAurorc leur cour 
Parmi le thym et la rosee. 

Je ne pri^voyais pas que ce serait pour moi la 
cause d'un des plus terribles dangers qu-a mon 
age Ton put courir. 

Un garde •* chasse , le fusil sous le bras, tira- 
verse la plaine et s'avance vers le bois ou j'^tais 
cach^e. Jeune et leste, il allait d'un pas k m'at- 
trapper bien vite, si j'avais voulu fuir, et je n'en 
avais pas la force. Epouvant^e de son approche, 
je m'enfon^ai encore plus avant dans I'^paisseur 
du feuillage, et Ik je me tins immobile sans oser 
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respirer. Le risque d'etre atteinte du plomb mor- 
tel ne me vint pas dans la pens^e; la peur d'etre 
aper^ue m'occupait toute entiere. 

Le chasseur roda quelque temps autour de 
moi, et tout- i- coup je le vis qui visait droit k 
mon buisson. Le coup partit, le plomb siffla au- 
tour de moi, et dans un mouvement de frayeur 
invincible je fis un cri. Me voila trahie. 

Le garde , presque aussi effray ^ que moi en me 
voyant , s'^crie , et me demande s'il ne m'a point 
bless^e. Non, grace au Ciel, lui dis-je. Oui, vrai- 
ment, grace au Ciel, me dit-il en se rassurant. 
Alors il me considera d'un air surpris et satisfaiL 
Quel dommage, dit-il, et quel regret, si j'avais 
tu^ une si jolie tourterelle ! £t que fait-elle dans 
ce bois? y attend -elle son tourtereau? Ce ton 
familier me d^plut. Vous voyez, lui dis-je, une 
orpheline que le malheur poursuit, et qui tache 
de lui ^chapper. J'attends ici la nuit. La nuit! 
dit-il en souriant, la nuit, dans un bois, k votre 
age! Et d'ou venez-vous? — D'un couvent ou 
Ton me retenait captive. — Et ou avez-vous des- 
sein d'aller ? — Chez un vieillard qui n*est pas 
loin d'ici et qui me servira de pere. — Quel est- 
il , ce vieillard ? je connais tout le voisinage. — 
Pardonnez , c'est Ik mon secret. — Votre secret , jc 
le devine , ma belle enfant , c'est de I'amour. Tenez, 
ces aventures de couvent se ressemblent toutes; il 
y a toujours de I'amour en jeu. Oui, je gage que 
vous avez quelque amoureux qu'on vous d^end 
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de voir, et que c'est pour cela que vous vous etes 
echapp^e. Convenez-en de bonne foi. — En me 
trouvant ici, vous avez droit, lui dis-je, d'ima- 
giner tout ce qu'il vous plaira ; mais le Ciel m'est 
t^moin qu'il n'y a dans ma conduite rien que 
d'honnete et d'innocent. 

Durant ce dialogue, ses yeux ^taient attaches 
sur les miens. J'6tais assise, il ^tait debout. Sa 
contenance ^tait bardie; et cependant son air et 
son regard avaient je ne sais quoi d'inquiet et 
d'irr^solu : il se tint quelque temps immobile et 
pensif, les deux mains appuy^es sur son fusil; 
et moi, intimid^e de son attention, je gardais 
aussi le silence. Quel age avez-vous? me demanda- 
t-il. — Dix-sept ans. — Dix-sept ans! et vous 
avez perdu pere et [mere ? — H^las! Oui. — tiles- 
vous riche ? — Won. — Moi je. suis a mon aise, 
je suis gar^on, et s'il ne vous fallait qu'un bon 

mari — Je vous suis obligee; mais je n'ai pas 

des^ein de disposer ainsi de moi : je vais pour 
quelque temps encore me retirer dans un autre 
convent. — Bon ! les couvents, rien n'est si triste. 
AUez, mademoiselle, \a maisonnette d'un garde* 
chasse, bon vivant, vaut mille fois mieux, sans 
me vanter, que le plus beau convent du monde. 
Et il allait me faire la peinture de la joyeuse vie 
que nous y menerions. J'abr^geai Tentretien en 
le priant de s'6loigner et de continuer sa chasse. 
Moi, dit-il, vous laisser ici seule jusqu'k la nuit! 
cela n'est pas possible. Vous etes, ma foi, trop 
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joUe pour etre abandonn^e. Je ne vous quitte 
pas, et ce soir je vous accompagne. Non, lui dis- 
je, il faut me laisser, ou je vais m'en aller moi- 
meme, au risque d'etre prise et remea^e dans 
ma prison. — Vous avez done bien peur de moi? 
— Non , mais je sais qu'il ne me convient pas 
d'etre ici seule avec un homme. — Et qui vous 
gardera, si je m'en vais? — Le Ciel, qui garde 
I'innocenee. , — II fera bien; car pour les jeunes 
fiUes il ne fait pas sur dans les bois. £t il me re- 
gardait encore avec des yeux plus animes. Laissez- 
moi done, lui dis-je avec instance; je vous en ai 
pri^ , je vous en conjure a genoux. Alors il parut 
prendre sa resolution. Vous le voulez? dit-il; 
allons, il faut vous ob^ir. Mais la joum^e est 
longue; avez- vous de quoi vivre? — Hiilas! non, 
je n'ai rien. — Je vais done vous laisser le pain 
et le vin de mon dejeuner. Je le veux bien, lui 
dis-je, si vous me permettez de vous payer ce 
bon office. Tavais tir^ ma bourse ; mais il eut la 
noblesse de refuser obstin^ment I'argent que je 
lui pr^sentais. Je le remerciai, et pour demiere 
grace je lui demandai le silence. Oh! pour le si* 
lence, dit-il, en souriant, il faut me le payer, et 
je n'en veux pas moins que ce petit cceur dW 
qui pend la sur ce joli sein. Je ne saurais m'en 
detacher, lui dis-je, il me vient de ma mere. Il 
me fait pourtant bien envie! reprit-il avec des 
yeux etincelants; laissez-moi du moins le baiser. 
£t en disant ces mots, il y portait la main. Je 
reculai avec effroi. 



Digitized by 



LES DEJEUNERS DU VILLAGE. a85 

En me voyant palir, il s'arreta; et apres un 
moment de silence : Mademoiselle, me dit-il 
d'une voix entrecoup^e et presque ^teinte, je 
suis jeune, mais je suis honnete homme; oui, je 
le suis, et je veux Fetre. Adieu. Ce ne sera pas 
moi qui abuserai de I'^tat ou vous etes ; mais ne 
couchez point dans ce bois, non, croyez-moi, 
n'y couchez pas. Je roderai tout alentour jus- 
qu'a la miit, pour vous garder; mais ce sera de 
loin. Adieu, vous ne me verrez plus. 

J'ai r^flechi depuis k la situation violente ou 
j'avais vu Fame de ce jeune homme, k Talt^ra- 
tion de sa voix, au feu qui animait son visage et 
qui jaillissait de ses yeux, au regard fixe et d^- 
vorant qu'il tenait attache isur le petit coeur d'or 
qui pendait a mon cou; et j'ai admir^ la resolu- 
tion avec laquelle il s'^loigna de moi, en jetant 
a mes pieds sa roquille et sa panetiere. Bien des 
h^ros n'auraient peut-etre pas ^t^ si magnanimes; 
et je doute que la continence de Scipion , dont 
on a tant parle, fut plus digne d'^loge que celle 
de mon garde-chasse. 

Je dinai de ses dons; et la fatigue de la nuit 
m'ayant fait un besoin de quelques heures de 
$ommeil, je m'y livrai. Enfin la nuit ^tant venue, 
je pris la route de Mareuil. 

Nous y arriverons demain; car j'ai fait aujour- 
4'hui , dit-elle , une assez longue course ; j'ai be- 
soin de me reposer. 
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TROISIEME DEJEUNEIL 



LE PRESBTTiRE ET l'hOPITAL. 

ratals trerablante en arrivant k la porte du 
presbytere, reprit madame de Closan, lorsque 
le cercle du dejeuner fat ^tabli dans son salon. 
Jeune, fugitive, ^chapp^e de mon couvent, ose- 
rais-je paraitre devant un vieux cur^ ? Que dirait- 
il de moi? et que lui dirais-je moi-meme? La 
simple v^ritd. Ce mot me rassura. Je firappai. Una 
vieille femme vint m'ouvrir : Que demandez-vous? 
me dit-elle. — Je demande k parler k monsieur 
le cur^. — A cette heure? — A cette heure meme. 
On m'a dit que pour lui il n'y avait point dTieure 
indue, lorsque les malheureux ayaient recours a 
lui. On vous a dit vrai, reprit-elle. A Finstant je 
fus introduite. 

Le cur^ me re^ut avec surprise, mais avec son 
air de bont^. Monsieur, lui dis-je, commencez, 
je vous en supplie, par recommander a cette 
femme de ne dire k personne que je sois dans 
votre maison. II rappela sa m^nagere, lui dit 
deux mots tout bas , et revint m'assurer que je 
pouvais etre tranquille. 

Monsieur, repris-je alors, prot^gez-moi. Je suis 
une orpheline, malheureuse k Texces. Si vous 
m'abandonnez, je n'ai plus le courage de sup- 
porter la vie. C'est la reputation de vos vertus 
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et de votre indulgence qui amene k vos pieds 
Philippine Oray de Valsan. 

La resolution du d^sespoir qu'il vit peinte sur 
mon visage T^mut profond^ment. U commeuQa 
par me calmer, me promit tous ses bons offices; 
et ensuite il me demanda d'ou j'^tais? — De Paris. 
— D'ou je venais? — Du Pont raux- Dames. — 
PoOTquoi je m'^tais echapp^e de ce convent? — 
Pour passer dans un autre , aussi saint et plus k 
mon gri. Ce fut Ik que je m'etendis. Je veux, lui 
dis-je, me d^vouer au service des malheureux: 
ma situation m'apprend qu il n'y a rien de plus 
sacr^ au monde. Je suis pauvre, mais je suis fiere, 
et je veux etre libre. II est un ordre que le plus 
vertueux, le plus compatissant des hommes, un 
homme k qui vous ressemblez , Vincent de Paul , 
a institu^ pour le soulagement des pauvres ; c'est 
I'ordre des Soeurs- Crises. Je n'en ai jamais en- 
tendu parler sans attendrissement et sans v^n^- 
ration. Je ne connais rien de plus noble que le 
d^vouement de ces fiUes, c'est parmi elles que je 
veux me cacher; et pour cela, monsieur, j'ai be- 
soin de votre assistance. Faites une bonne oeuvre 
en daignant my recommander, je n'ose dire m'y 
presenter vous-meme. 

Il ne voulut pas me fatiguer k lui en dire da- 
vantage ; et apres m'avoir fait prendre un peu de 
nourriture, il m'envoya me reposer. Le lende- 
main, je lui contai une partie de ce que vous 
venez d'entendre , mais avec une sensibility , une 
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naivete qui n'est plus de mon age, et qui I'int^* 
• ressa. 

II m'avait regard^e avec piti^ en m'^coutant, 
et lorsque j'eus finis : A-pr6sent, me dit-il, vou- 
lez-vous que je vous explique votre vocation ? Le 
jeune homme est k Saint-Lazare, et vous voulez 
vous rapprocher de lui. Bien n'est plus vrai, lui 
dis-je; ma plus douce esp^rance serait de lui 
faire savoir que je suis 1^. J'y serai tout le temps 
de sa detention; je Temploirai, ce temps, k mi- 
riter, par de bonnes oeuvres, d'etre une heureuse 
Spouse et une heureuse mere; et lorsqu'il sera 
libre, je le serai moi-meme; car sous la regie du 
bon Vincent de Paul, on ne s'engage que pour 
un an. Enfin, si je puis etre unie k mon amant, 
Dieu permettra que je lui demande k I'autel cette 
recompense des soins que j'aurai pris de mes 
pauvres malades. Si au contraire on nous ote 
toute esp^rance d'etre unis, I'^tat que j'aurai em- 
brass^ sera ma consolation. 

Cette maniere de charmer les ennuis de I'ab- 
sence ne d^plut point au cur^ de Mareuil. 

Mais pourquoi, me dit-il, ne pas signifier a 
vos parents cette resolution louable ? Us la trai- 
teraient de folic, de d^pit amoureux, lui dis-Je; 
ils en feraient punir celui qui en est la cause, 
et iis seraient encore assez cruels pour nous en- 
vier la douceur de nous savoir pres I'un de I'autre. 
Je vous I'ai dit, ils n'estiment que Tor, et le 
crime de mon amant est de n'en avoir pas. Tirez- 
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moi de leurs mains, ou je ne r^ponds plus de 
moi. 

Men enfant, mcdit-il, si vous aviez un pere 
et une mere, toute la piti6 que m'inspire voire 
situation ne me dispenserait pas de vous remet- 
tre en leur pouvoir : vous etes orpheline , et les 
droits d'un tuteur ne sont pas, je I'avoue, aussi 
sacr^s pour moi. Ce que je vais faire pour vous 
ne laisse pas d'etre imprudent; et quoique mon 
age et mon caractere donnent k ma conduite 
assez de gravity, je sens que je m'expose k une 
maligne censure : mais moins de prudence et plus 
de bonti a toujours 6t6 ma devise ; et le courage 
de bien faire n'est pas du courage pour rien. 
Vous demandez le plus saint des asyles, vous 
voulez embrasser le plus vertueux des 6tats; je 
seconderai ce pieux et courageux dessein. Besiez 
ici cachee. Quand je croirai qu'on aura cess^ les 
recherches et les poursuites, je vous menerai au 
noviciat des Heroines de la Charity, et je vous 
y pp^senterai moi-meme. 

En effet, pen de jours apres, j'y fus re^ue sous 
ses auspices , comme une orpheline dont la pror 
vidence lui avait, disait-il, remis le soin. 

Me voila done soeur-grise, a quelques pas de 
mon amant. Mais cette relation d'une maison a 
I'autre, dont se flattait mon espdrance, ^tait s^- 
verement et absolument interdite; et le temps 
de mon noviciat, tout occupy, de minute en 
minute, de saintes fonctions de mon nouvel etat, 

Contes moraux. III. ' 9 
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ne me laissait pas un instant de relache et de 
liberty. Ma seule et triste consolation 6tait de voii: 
de pres les murs ou g^missait Tunique objet de 
ma pens^e. . 

Mais le bon cure de Mareuil ne nous avait 
point oubli^s. Le bruit de mon Evasion , qui avait 
rempli le voisinage, ayant rendu c^lebre la pe- 
tite Florette, ma disgrace avait rejailli sur cet in- 
nocent animal. Madame de Nui^y me d^savouait 
hautement } Ms^ file n'^tait point lide avec cette 
jeune personne; c'est uniquement par piti^, di- 
sait-ellcy que nous avons eu la complaisance de 
prendre soin de sa petite chienne; et pour n'a- 
voir rien qui vienne d'elle, je la donne a qui la 
voudra. Donnez-la-moi, dit le bon.cur^, qui par 
bonheur se trouvait 14; et il fut aussi son refuge. 
Mais c'^tait la le moindre des services qu'il nous 
rendait. 

Le diocese de Meaux confine avec le diocese 
de Paris , et dans celui-ci mon vieillard avait pour 
ami un cur^ de son caractere. Ne serez-vous pas 
ce careme de la retraite de Saint-Lazare?demanda- 
tril a ce cur^. Si vous en etes, souvenez-vous 
d'un jeune homme appel^ Closan, qui, pour une 
imprudence dont on a fait un crime, est captif 
dans cette maison. Dites du bien de lui, tachez 
de lui adoucir, de lui abr^ger son chatimeut; 
obtenez qu'on n'altere pas la bont^ de son na- 
turel, catT je r^ponds qu'il est bien n6; et faites- 
lui savoir, s'il est possible, qu'il trouvera un con- 
solateur, im ami dans le vieux cur^ de Mareuil. 
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Ces mots fidelement rendiis au general de Saint- 
Lazare, firent une impression d'autant plus fa-' 
vorable., qu'ils venaient d'un vieillard connu et 
rev^r^ pour la saintet^ de ses mceurs, et que dans 
sa prison le jeune homme lui-meme s'^tait rendu 
int^ressant. 

Le g^n^ral le fit appeler, lui demanda s'il ^tait 
parent du cur6 de Mareuil. II r^pondit qu'il n'a- 
vait pas I'honneur de le cohnaitre. Vous avez ce- 
pendant, lui dit le lazariste, un veritable ami 
dans ce v^n^rable pasteur. Ensuite il se fit racon- 
ter notre petit roman; et Closan fut aussi sin- 
cere qu'il lui ^tait permis de I'etre. Le pieux la- 
zariste pensa qu'il serait bon d'en instruire le 
cardinal; et ce ministre qui ne hai'ssait pas les 
historiettes amoureuses , ^couta celle-ci avec quel- 
que int^ret Allons, dit-il au g^n^ral, c'est bien 
assez de quelques mois de correction pour une 
folic de jeunesse. A cet age on est si fragile! 
Nous nous en souvenons, mon pere, vous et 
moi. Closan fut mis en liberty. 

Son premier soin, comme vous pensez bien, 
fut d'aller rendre grace aL son lib^rateur, et de 
savoir de lui ce qui s'^tait pass^ au convent de- 
puis son absence. En entrant dans le presbytere, 
le premier objet qui s'offrit k sa vue, ce fut Flo- , 
rette. Ah! tu seras toujours pour moi d'un bon 
presage, s'^cria-t-il; et il la tenait dans ses bras 
lorsque le cure vint k lui. 

G^nereux vieillard, lui dit-il, vous k qui je 

19- 



Digitized by 



<:ONTES MORAUX. 

dois la liberte , et peut-etre plus que la vie , vous 
dont la bont^ s'^tend j usque sur cette petite 
chienne, vous me direz, sans doute, des nou- 
velles de sa maltresse, et si elle est encore pri- 
sonniere dans le convent du Pont -aux- Dames? 
Elle n'y est plus, lui dit le bon cur^. — Son tu- 
teur Ten a done tir^e pour I'enfermer ailleurs? 
— Non , elle est iibre; elle n'est plus en son pou- 
voir; elle est en surety. — Vous me comblez de 
joie. Et quel est son asyle? — C'est ce qu'il n'est 
pas temps que je vous dise; auparavant il faut 
savoir ce que vous allez devenir. — H^las! et le 
sais-je moi-«meme; j'ai perdu mon emploi; et ce- 
lui qui me T-avait donn^ daignera-t-il encore, 
apres mon imprudence , s'interesser k moi ? Je 
vais le retrouver, car c'est \k mon unique espoir- 
Mais, de grace, mettez le comble k vos bienfaits 
en m'apprenant ou tout ce que j'aime respire. — 
Elle est bien; elle vous attend. Si vous en saviez 
davantage vous feriez encore des folies. C'est a 
quoi, s'il vous plait, je ne veux pas contribuer. 
Vous etes jeune, v-ous avez du courage et des ta- 
lents, procurez-vous un etat ou vous puissiez 
vivre d^cemment et en gens de bien; <ies-lors 
elle est a vous. C'est tout ce que je puis vous 
dire; et cela dit, mon cher pupille, reposez-vous, 
et dinons gaiement 

Closan, des le soir meme, voidut retoumer k 
Paris pour soUiciter un emploi; et en prenant 
cong^ de son g^nereux bienfaiteur, il lui recom- 
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manda Florette. Oui , tant que je vivrai , j'en pren- 
drai soin, dit le cur^; et si je meurs, je tacherar 
qu'elle soit bien encore. Si vous mourez, je ne 
vivrai plus, lui dit Closan, car vous aurez em- 
port^ le secret auquel ma vie est attach^e. Vrai- 
ment, dit le cur^, vous m'y faites penser; j'allais 
etre cruel en vous faisant courir ce risque; mais 
je vais vous en garantir. L'ayant done laiss^ seul 
quelques moments, et revenant k lui avec un bil- 
let cachets : Votre secret est la-dedans, lui dit- 
il; ce billet, si je viens k mourir, vous instruira 
du lieu ou s'est cach^e Philippine Oray de Val- 
san. Mais j'exige votre parole que le billet ne sera 
ouvert qu'apres ma mort. A-pr^sent, c'est k vous 
de voir si vous vous sentez la force d'en etre le 
d^positaire; ou si vous aimez mieux qu'il soit 
remis, comme je le promets, dans les mains du 
notaire que vous m'aurez nomm^. Choisissez : je 
m'en fie a vous, si vous r^pondez de vous-meme. 

O le meilleur des hommes! lui dit Closan en 
se jetant k ses genoux , vous faites k ma probite 
un honneuir dont je sens le prix, et j'ose croire 
en etre digne. Mais a mon age , et le coeur plein 
' d'une passion violente, il y aurait de la t^m^rit^ 
k trop pr^sumer de mes forces. II est des situa- 
tions ou Ton n'est plus maitre de soi. Ce billet, 
dites-vous, me fera retrouver Philippine Oray 
4e Valsan; mais je ne dois I'ouvrir que lorsque 
vous ne serez plus. Eh bien! je ne veux pas me 
le confier a moi-meme. Vous avez la noblesse 



Digitized by 



294 CONTES MORAUX. 

de m'en offrir la garde; j'ai celle de la refuser. 
Qu'il soit remis dans les mains du notaire chee 
.qui j'ai travaille; et il le lui nomma. Ce fut alors 
que le bon cur^ s'applaudit avec joie de ce qu'il 
avait fait pour lui. 

Je n'ai pas besoin de vous dire avec quelle ri- 
gueur Closan fut accueilli par le farouche Blian- 
cour. II ne daigna le voir que pour lui declarer 
qu'il ne ferait plus rien.pour lui; et sa porte lui 
fut ferm^e. Cependant il avait montr^ dans son 
emploi du zele et de I'intelligence; les bureaux 
dont il ^tait connu obtinrent qu'il fut r^tabli, 
mais il le fut mal, et le plus loin possible, sur 
les confins de la Savoie, dans les montagnes du 
Dauphin^. Get emploi modique et p^nibie suffi- 
sait a peine aux besoins d'une vie obscure et 
solitaire ; et il n'aurait jamais pens^ k m'offinr un 
si dur ^tat; mais cette etoile dominante, a la- 
quelle j'ai tant de foi, nous suivait, lui sur ses 
montagnes, et mdi dans le pderinage que Ton 
m'avait present an sortir de mon noviciat. 

C'^tait par les Soeurs-»Grises que I'hopital d'Em- 
.brun ^tait servi ; et c'^tait Ik qU'on m'avait en- 
voy^e. Jeune encore, raes surveillantes ne m'y 
donnaient que les devoirs les plus modesies k 
remplir. Par exemple, I'un de mes soins ^tait de 
preparer les boissons salutaires et de les porter 
aux malades, bien entendu qu'en les pr^sentant^ 
j'avais un voile sur les yeux. , 

Un jour que j'approchais du lit d'un jeune 
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homme accabl^, consume d'une fievre ardente... 
Vous tress^llez? Eh! oui, c'^tait lui-meine; car 
je ne veux pas vous surprendre; le chagrin, la 
fatigue, les longues insomni€S lui avaient allum^ 
le sang; et trop mal k son aise, trop d^laisse 
chez lui pour y rester dans cet ^tat, I'infortun^ 
avait eu recours a nos soins; il avait pris. dans 
rhopital une chambre particuliere^ comme fai- 
saient souvent d'honnetes citoyensi : : 

Un jour done que je me pr^sentais une coupe 
k la main et mon voile baiss^, je le vis dejtour- 
ner la t^te, et de son bras il ^carta languissam- 
ment la coupe que je lui pr^sentais. Il faut tacher,. 
lui dis-je, de vaincre cette repugnance; un mo- 
ment de dugout n'est rien au prix de la sant^ 
que ce breuvage pent vous rendre; un peu de 
courage Ah! dit-il^ j'ai le courage de mourir, 
et je n'ai pas besoin d'en avoir d'autre. Laissez- 
moi. 

Je n'avais entendu sa voix que deux ou trois 
fois en ma vie, et cependant, quoiqu'affaiblie, 
quoiqu'alt^r^e par la doaleur, elle me fit impres- 
sion; mais une impression confuse. II aurait pu 
se rappeler la mienne, quoiqu'il Teut k- peine 
entendue; mais pour lui comme pour moi-meme, 
Finvraisemblance ^loignait trop I'id^e de la v^- 
Tit6. Ce ne fut done que par un sentiment -d'hu- 
manite que je lui dis : Monsieur, au nom' de ce 
qui vous est le plus cher au monde, ne me re- 
fusez pas. Ce que j'ai de plus cher au monde, 
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xne dit-il, est perdu pour moi; je ne la verrai 
plus, ou si je la revois, ce sera dans les bras 
d'un autre. Laissez-moi, laissez-moi mourir. 

Aces mots,je sentis mon Amotion redoubler, 
mais sans oser esp^rer encore ce que j'aurais 
tant desire; et d'une voix presque aussi ^teinte 
que la sienne : Pourquoi, lui dis-je, voulez-vous 
croire qu'elle vous soit ravie ? Peut-etre au mo- 
ment meme que vous voulez mourir pour elle, 
ose-t-elle esp^rer de vous revoir et de vivre pour 
vous. 

Ange consolateur, me dit-il en retoumant vers 
moi la tete, c'est done peu de vouloir me rap- 
peler a la vie, vous essayez encore de me rap- 
peler au bonheur! C'est ici qu'il m'est impossi- 
ble de vous donner I'idee de ce que j'eprouvai 
en retrouvant mon unique bien , et en le retrou- 
vant dans ce lit de douleun 

Mon premier mouvement eut 6t6 de lever mon 
voile; mais dans T^tat de faiblesse ou je le voyais, 
la commotion d'une surprise aussi soudaine au- 
rait pu lui couter la vie. Je me retins, et cet ef- 
fort que je fis sur moi-meme fut si violent que 
j'en fus accablee. Mes genoux fl^chissaient , la 
coupe tremblait dans mes mains. Heureusemeut 
ma surveillante , soeur Th^rese, en s'approchant 
de nous, me rendit le courage. Elle repr^senta 
au malade que ce breuvage lui etait n^cessaire; 
et moi, reprenant mes esprits : AUons, monsieur, 
lui dis-je, au moins pour Famour d'elle. Ab! 
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pour I'amour d'elle , dit-il , que ne ferais-je pas. 
A ces mots il saisit la coupe , et la but d'un seul 
trait sans aucun signe de dugout. 

Ma compagne fut satisfaite de la douceur avec 
laquelle je parlais aux malades ; c'est par la sen- 
sibility qu'on leur temoigne, me dit-elle, que 
Ton commence k les soulager; c'est Tame bien 
souvent qu'il faut gu^rir comme la plus malade, 
sur-tout dans I'age ou est celui-ci. 

Je crus voir dans cette rencontre le signe le 
plus Evident de la faveur du Ciel; et des que je 
fus seule, je lui en rendis grace k genoux, avec 
I'efFusion d'un coeur p^n^tr^ de reconnaissance. 
Mais ce qui m'^tait le plus doux , c'^ tait de pre- 
voir a quel point Closan serait touchy du moyen 
vertueux que j'avais pris de lui rester fidele, et 
de me conserver pour lui. 

Sceur Th^rese ayant remarqu^ avec quelle do- 
cility le malade m'ob^issait, m'en laissa prendre 
soin, mais toujours sous ses yeux et en surveil- 
lante assidue. Ah! ce ne fut pas cette fois que 
mon emploi fut m^ritoire. Et quel devoir, grand 
Dieu! eut ^t^ pr^f^rable i celui de veiller aupres 
du lit de mon amaiit? 

A la seconde potion que je lui pr^sentai : Est- 
ce encore, me dit-il, pour Faniour d'elle? — Oui, 
c'est pour I'amour d'elle encore. — Ah! du moinsj 
si elle le savait! Si elle savait que c'est le chagrin 
d'etre s^par^ d'elle qui me d^vore, et qui m'a 
mis dans I'^tat ou je suis! Ma soeur, en expirant, 
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je Yous la nommerai; vous irez voir un bon cur^ 
de qui elle est connue, et yous lui ferez dire 
que je suis mort en Tadorant. Quelle fut ma Yertu! 
ou plutot quelle fiit la force que me donna la 
^ crainte de le faire expirer si je me divoilais! Je 
Tens cette force incroyable. Non, yous ne mour- 
rez point, lui dis-je. Mais quelque jour elle saura 
tout ce que yous aurez souffert, et son coeur 
YOUS en tiendra compte. Elle yous saura gr^ sur- 
tout du soin que yous nous aurez laiss^ prendre 
des jours qi^i lui sont consacr^s. Oui, dit-il, con- 
sacres jusqu'au dernier soupir; et il tendit la 
main pour recevoir la coupe. 

Mais tandis que je m'inclinais pour la lui pre- 
senter, mon Yoile, en s'^loignant de mon Yisage, 
le lui laissa entrcYoir dans Fombre; et lui, d'un 
mouYement soudain, il achcYa de F^carter ce 
Yoile qui me trahissait. — Dieu! grand Dieu! c'est 
elle! -r- A ces mots je crus le Yoir expirer sous 
mes yeux. A mon tour, je poussai un cri. Ma 
compagne accourut, et nous trouYa, lui ^Yanoui 
de faiblesse, et moi pale et glac6e, ^tendue au 
pied de son lit. 

Le premier soin de sceur Th^rese fat de rani- 
mer son malade; ensuite elle m'aida moi-m^me 
a reYcnir de cette pamoison, qu'elle me reprocha 
comme un exces de faiblesse, indigne d'un ^tat 
ou il fallait, dit-elle, se familiariser aYec la dou* 
leur et la mort 
Enfin Closan fut rendu k la Yie; ses yeux se 
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rouvrirent sur moi. Puissances du Ciel! quel re- 
gard? Non , je ne I'oublierai jamais. II exprimait 
r^lan d'une ame qui aurait voulu, pour passer 
dans mon sein, se detacher de ce corps d^fail- 
lant qu'elle animait a peine. II fut quelques mo-^ 
ments sans retrouver I'usage de la voix; et des 
qu'il put parler : Rassurez-vous, dit-il a soeur 
Th^rese; c'est une crise que je viens d'eprouver, 
et je sens qu'elle est salutaire. Ces mots me ren- 
dirent la vie. Mais apres cette d^faillance, soeur 
Th^rese et le m^decin crurent ne pas devoir I'ex- 
poser au danger d'un pareil accident sans Tavoir 
pr^muni des secours spirituels; et ils lui furent 
aniionc^s. 

II en re^ut I'avis avec s^r^nit6. C'est une c^- 
r^monie auguste, nous dit-il, vous y assisterez, 
mes soeurs; vos soins me sont si doux, si pr^- 
cieux! Nous lui promimes, Tune et Fautre, de 
nous lenir i ses cot^s; et. ses yeux, en nous ren- 
dant graces , me pr^vinrent confus^ment de ce 
qui allait se passer. 

Ce devoir religieux ayant ^t^ pieusement rem- 
pli, le malade adressant la parole au pretre qui 
venait d'attirer sur lui I'attention du Ciel : Mon- 
sieur, lui dit-il, ce moment, le plus pr^cieux de 
ma vie, doit etre marqu^ par mes engagements 
les plus saints , les plus solennels. Daignez le$ 
recevoir. Je jure devant Dieu, dont la majesty 
m'environne, que je ne souhaite de vivre que 
pour sanctifier a I'autel I'amour dpnt je suis con- 
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sum^; je jure k celle qui en est I'objet de ne res- 
pirer que pour elle, et, si elle y consent, de lui 
etre uni jusquau tombeau. Ma soeur, ajouta-t-il 
en me tendant la main, voulez-vous bien la re- 
cevoir pour elle, cette foi que je lui engage peut- 
etre a mon dernier moment? Ma compagne, qui 
croyait voir un commencement de d^lire, me 
dit de lui donner la main pour ne pas le con- 
trarier; et tout le monde se faisait signe que 
c'^tait le prelude d'un violent acces. Monsieur, 
dit-il aii pretre , vous m'avez entendu. Soit que 
je vive, ou que je meure, je viens, en presence 
du Cicl, en presence des choses saintes, je viens 
de prendre pour Spouse Philippine Oray de Val- 
san ; et I'assistance m'est t^moin qu'elle m^accepte 
pour ^poux. 

Le nom de Valsan, que mon pere avait pris, 
nMtait pas connu des Soeurs- Crises; mais mon 
veritable, le nom d'Oray, comme celui de Phi^ 
lippine, ^tait connu; Th^rese en fat frapp^e. 
' O Ciel! me dit-elle tout bas, c'est vous qu'il a 
nomm^e! Je gardai le silence tant que nous eumes 
des t^moins; mais quand nous fumes seules : Que 
voulez-vous, lui dis-je? le Ciel m'amerie ici pour 
y trouver, au bord du tombeau, Famant que je 
croyais avoir perdu ; fallait-il lui donner la mort? 
fallait-il refaser de lui rendre la vie? Ma soeur, 
ne me trahissez pas. S'il meurt, je me d^voue au 
service des pauvres, et je ne vivrai que pour eux. 
Mais si nous pouvons le sauver, permettez ce 
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que veut le Ciel, puisque, par un prodige, il 
nous a r^unis. ^ 

Nous le revimes le soir meme. Je lui dis que 
Th^rese ^tait dans notre confidence, et qu'elle 
respectait la saintet^ de nos engagements; que 
j'allais en instruire notre bon cure de Mareuil, 
et le prier d'obtenir de mon oncle que lui-meme 
il y consentiti 

Ce fut Ik le vrai baume qui , coulanl dans ses 
veines, gu^rit les plaies de son cceur, appaisa 
Fardeur de sa fievre , et le ramena insensiblement 
a la vie et a la sant^. 

Jusqu'^i sa convalescence , ma compagne , en 
tiers avec nous, fut t^moin du courage avec le- 
quel ce bon jeune homme, qui me croyait aussi 
pauvre que lui, se promettait de vaincre I'infor- 
tune par son travail et sa Constance, en me de- 
mandant mille et mille fois pardon de n'avoir 
pas des tr^ sors a m'offrir. Ah ! e'en ^tait un que 
son coeur. 

Il n'^tait pas r^tabli encore, lorsque le cure 
de Mareuil ay ant re^u ma lettre, se rendit k Paris 
chez mon tuteur, s'en fit connaitre, et avec r^l<> 
quence de la raison et de la bont^, Tayant dis- 
pose k I'entendre : Monsieur, ajouta-t-il, ce n'est 
pas une opinion vaine qull y ait des mariages 
ecrits d'avance dans le Ciel; et de ce nombre 
etait celui de votre niece avec ce bon jeune homme 
que vous avez si s^veremenl, si injustement pour- 
suivi. Malgre vous, et a leur insu, ce qu'on ap-^ 
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pelle la destinee, et ce que j'appelle la Providence, 
les a sans cesse ramen^s I'un vers Fautre : enfin, 
par tout ce qu'il y a de plus saint, de plus in- 
violable, ils se sont engages. lis vous demandent 
votre aveu. 

Ou est-elle done cette insens^e? lui demanda 
mon onde. Ou est-il ce ravisseur! Laissez-la iHn- 
vective, dit le pasteur, elle est injuste; et quand 
meme elle serait plus merit^e, elle serait tardive 
et ne rem^dierait a rien. Votre pupille est inno- 
cente, et rien n'est 'plus pur que son coeur. Le 
jeune homme est plus qu innocent, il est vertueux. 
LeuF amour est d^ja sans tache devant Dieu; et 
quand il vous plaira, il le sera devant les hommes. 
iTattachez point le blame k ce que la piet^ la 
plus tendre a sanctifi^. 

Je vous Tai dit, mon oncle ^tait d^vot. Mon- 
sieur, dit-il au cur^, j'ai rempli mes devoirs de 
tuteur, je les ai remplis en honnete homme; et 
ce que j'ai fait pour sauver ma pupille de ses 
^garements, je le crois irr^pr^hensible. Pour elle, 
je ne puis la voir des memes yeux que vous; 
pardonnez ma sincerity. Vous trouvez innocente 
une jeune personne qui, a I'age de dix-sept ans, 
s'^chappe du convent ou ses parents Font mise, 
et court apres un amoureux ! Votre morale n*est 
pas severe. Vous trouvez bon que sans Taveu de 
son tuteur ,^elle engage sa foi; et cet engagement 
vous parait saint Je m'humilie devant vous; votre 
^tat et vos cheveux blancs m'imposent le silence , 
et me commandent le respect. 
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Monsieur, lui repondit en souriant le bon cure, 
je n'etablirai point en maxime mon indulgence. 
Je suis severe quand je dois I'etre. Mais k toutes 
les regies, meme aux plus inflexibles, il faut se 
reserver quelques exceptions , et ceci en est une. 
Votre niece s'esl^echapp^e d'un convent, pour 
aller prendre, dans un hospice encore plus saint ^ 
Fhabit et I'^tat de Soeur-Grise. C'est aupres du 
lit des malades quelle a pass^ trois de ses plus 
beaux ans; c'est dans le fond du Dauphine, oc- 
cupee k servir les pauvres, qu'elle a retrouv^ son 
amant sur le bord du tombeau. Le malheureux 
Fa reconnue, et se croyant k son heure derniere, 
cn presence du Dieu vivant, il lui a donn^ sa 
foi. C'est ainsi qu'elle I'a re^ue, et c'est Ik ce que 
vous et moi nous devons appeler religieux et 
saint. 

Mon tuteur interdit prit alors le ton de I'ex* 
cuse. J'ai voulu, dit-il, je I'avoue, procurer a ma 
niece un mariage avantageux. Mais enfin, puis- 
qu'elle prefere un fol amour a tons les autres 
biens, et qu'il ne manque plus a son bonheur 
que mon aveu, je le lui donne. C'est tout ce qu'elle 
vous demande, reprit le cur6 : I'infortune dont 
tant de monde a peur ne I'^pouvante point; ils 
auront I'un et I'autre , ou le courage de la vaincre> 
ou la patience de la souffrir; line Soeur-Grise 
doit savoir etre pauvre. Non, monsieur le cur^, 
dit mon oncle avec un soupir, non elle n'est 
point pauvre ; et je vais' lui rendre son bien. 
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Qu'appelez-vous son bien, dit Ic cori? Est-ce 
qu'elle en a? Si elle en a, reprit mon oncle aver 
douleur? Elle a cent mille ^cus coinplant^ dcml 
les deux tiers ont ^te le produit du trarail de 
son pauvre pere. Le reste est le fruit des ^pargoes 
que j*ai faites pour elle depuis douze aos. VoiJa 
des soins bien employes! Cent mille 6cuSy dit 
le cur^ avec ^tonnement! H^las! oui^ dit mon 
oncle toujours plus d^sol^ , cent mille ^cus en or! 
Jugez, monsieur, quel manage elle aurait fait h 
elle eut youIu me croire; et quel regret ce doit 
etre pour moi de la donner a un jeune houuue 
qui n'a rien. Mais elle Fa voulu, la malheoreiise! 
Que le Ciel soit lou^, et qu'elle vienne le rece- 
voir, cet h^tage; il est a elle; je le lui ai bien 
conserve. 

Le cur^ , qui depuis nous a racont^ cette scene, 
ne pouvait s'empecher de sourire en se rappe- 
lant la desolation de mon oncle, et le contrute 
de ses soupirs avec la joie qu^il lui causait Cod- 
solez-vous, lui dit-il, monsieur, de la fortune de 
votre niece ; elle en fera un bon usage. Elle n on- 
bliera point le voeu qu^elle avait fait d^etre b 
soeur des pauvres, et le secours des malbeumrx, 
n demanda bien vite k mes sup^rieurs de me 
rappeler k Paris, ou de grands int^rels exigeaient 
ma presence. En meme temps il ^crivit a notre 
jeune convalescent de venir le trouver sitot qa'il 
serait r^tablL 

dosan arriva seul; je le suivis de pres, et Fac 
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de lAes Yoeux ^coul^ me laissant libre, le cur6 
vint me prendre et me mena chez mon tuteur. 
Nous le trouvames radouci. Son voisin le notaire 
liii avait fait de son clerc I'^Ioge le plus conso- 
lant. P'^tait encore du curi de Mareuil que nous 
venait ce bon office; *6ar en d^posant le billet 
dont je vous ai parl^, dans les mains du notaire, 
il s'etait inform^ lui-meme de la conduite, du 
caraictere, des moeurs de ce jeune homme; et 
n'ayant rien appris qui ne lut favorable, il avait 
pri^ le notaire d'employer ses soins k d^truire 
Ifes preventions de mon tuteur. 

Ce fut par ce m^me notaire que fiit pr^senti 
son eieve; et ce fut lui qui, sous les yeux de 
liaon oncle et du bon cur6, dressa Facte de mon 
bonheur. Mon oncle m'y assura son h^ritagie , et 
me promit de n*en rien dissiper; il m'a tenu pa- 
role. Je ne veux pas oublier de dire que Florette 
fut Fun des t^moins du contrat. 

Le cur^ nous avait cache k tons les deux le 
secret de notre fortune. Mais Fun et Fautre nous 
savions le secret de nos cceurs, et celui-lk nous 
aurait suffi. L'autre, il faut Favouer, y ajouta 
pourtant quelque chose. Ah! s'^cria Closan, lors-^ 
qu'il entendit annoncer les cent mille ^cus d'h^- 
ritage, elle aura done tout k souhait! Mais je se- 
rai bien plus heureux , bien plus glorieux qu'elle ; 
car elle ne me devra rien, et moi je vais tout 
lui devoir. Je n'admets point, lui dis-je, cette 
difference affligeante. Nous nous sommes mari^s 

Co»t4t mormux. III. 20 
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pauvres, il tombe du Ciel un^ pluie d'or, iiou;;. 
la ramassons ea commun ; nous Toil^ riches tous 
les deux. 

Ainsi fut form^ ce lien. Trois enfants heureu- 
sement n^s en ont ^t^ les fruits : ils pnt h^rit6 
de leur pere; et quand ma cendre ira se meler 
a la sienne, ils auront ce qu'il m'a laiss^. Ce qu'ii 
m'a lais^^, mes amis, c'est la terre ou nous sommes. 
Des que mon mari Teut acquise, il y appela le 
garde -chasse du petit bois. Il I'y 6tablit; et en- 
tour^ de ses enfants, ce brave homme a vieilli 
pres de nous, avec nous; il vit encore; yous. I'a- 
vez vu ; c'est ce concierge en cheveux blancs^ ses 
enfants occupent mes fermes. 

L'abbesse apprit mon mariage; elle en b^nit 
le Ciel. Mademoiselle de Nuisy, mari^ apres moi, 
fut mon amie intime. Mes fils ont epous^ ses 
filies; le bon cur^ qui, dans sa vieillesse, ^tait 
venu se reposer aupres de moi, les b^nit avant 
de mourir. Ils ont rempli ses voeux et les miens; 
ils sont heureux ensemble. Puissent-ils Fetre aussi 
long -temps que nous I'avons 6t6l c'est tout ce 
que je leur souhaite. Mais qu'ils se gardent bien 
d'enfermer leurs enfants! car les amours qui ar* 
rivent par la porte sont bien moins dangereux 
que ceux qui entrent par la fenetre. 
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J'ai toujours aim^ la campagne. Comme elle est 
aujourd'hui I'asyle et le repos de ma vieillcsse, 
elle fut autrefois la joie et les ddices de mon 
jeune age ; et c'est de-la que me reviennent mes 
souvenirs les plus int^ressants. 

Le soir de Fun de ces beaux jours que j*y pas- 
sais , me promenant sur le bord de la Seine avec 
deux jeunes femmes que je n'appellerai que So- 
phie et Addaide, quoiqu'il me fut bien doux de 
les nommer : Je gagerais^ leur dis-je en leur 
montrant la maisonnette d'un batelier-pecheur 
(car ses filets ^taient pendus pres de sa barque, 
a la porte de sa cabane ) , je gagerais qne sous 
icet humble toit il y a plus de bonheur que dans 
le plus riche palais. Pourquoi? me demanda So- 
phie. — Parce qu'on n'y desire que ce qu'on a 
sans peine, et qu'apres un travail facile et l^ge- 
rement. anim^ d*fesp^rance et d'inqui^tude , on y 
jouit d'un doux repos. 

Get assaisonnement du bonheur de la vie tou- 
chait peu mes jeunes compagnes; mais en ap- 
prochant de la maisonnette nous fumes embau- 

ao. 
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mis de Fodeur d'une matelote dont on allait 
souper; et mes dames alors con&mencerent k 
croire qu'on pouvait etre assez heureux dans un 
manage. dont le souper sentait si bon. II leur en 
prit envie; et ponr le lendemain, eHes formerent 
le projet de rerenir le soir manger dans la ca- 
bane une matelote pareille. II fallut savoir du 
pecheur s'il voudrait nous en r^galer. 

£n entrant chez lui, nous trouv&mes^ autoui* 
d'une table app^tissante aux yeux par la blan* 
cheur du linge^ la nettet^ des vases et la blonde 
couleur du pain y nous trouvames une famiOe qui 
respirait, non pas la joie, mais le calme heureux 
du«bien-etre : un homme de cinquante k cin- 
quante->>cipq ans, un plus jeune au moins de 
quinze ans, une femme de vingt-quatre k vingt- 
cinq ans tout au plus, et aupres'd^elle trois en- 
'fants dont le plus petit pouvait avoir ^t^ sevre 
depuis six, mois; bien entendu que sa nourrice^ 
encore dans toute la fraicheur de la jeunesse et 
de la sant^ , ^tait grosse du quatrieme* Son mari 
nous parut taill^ sur le raodele du gladiateur 
antique, et sa physionomie ouverte et joviale 
^tait Timage de la franchise et de la cordialili^^ 
Pour elle, on voyait bien qu'avant que d'etre 
mere^ elie avait du avoir la taille de Diane, 
comme elle en avait sur le front la fiere et douce 
modestiCr 

Elle nous re^ut d^un air hospitalier^ et nous 
demanda poliment ceqyi leuir procurait la faveuF 
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de notre visite.'En passant; lui dit Adelaide, nous 
atons respire Todeur d'une excellente matelote, 

et nous venons La bateliere n'aftendit point 

qu'elle achevat pour nous offrir leur petit sou- 
per. Non, lui dimes-nous, c'est demain que nous 
vieiidrons nous r^galer, si vous voulez bien le 
peihnettre. 

Le jeune homme, en riant, nous promife une^ 
matelote meilleure que la leur, et aussi bonne 
au moins, dit*il, que celles qu'il faisait dans, 
rinde et que le mogol aimait tant. Le mogol! 
dit Sophie avec 6tonnement. Oui, reprit-il, le 
grand -»mogol; c'^tait son mets favori. Aussi 
m'a^ait-il- pris dans une affection singufiere ; et 
nous serious encore ensemble, si un m^chant 
voiski, un> certain roi de Perse, appel^ Nadir- 
Kouti-Ran, n'^tait pas venu, sans dire gare, lut^ 
battre son arm^e, lui voler ses tr^sors et lui 
prendre son cuisinier. C'est lui qui m'a fait quit- 
ter rinde; mais je le lui pardonne.; car c'est lui 
qui est la cause que Bathilde s'est ^chapp^e avec 
son innocence y du serrail du- jeune sophi^ et 
qu elle est venue a Besons me donner ces jo)i& 
en£iiits; 

Que nou» dites-vou9-lk? s'ecrierent mes jeunes 
dames. La v^rit^, di^il avec son air tranquille et 
froid. — Cette v^pit6-li serait bien ^onnante ! — 
Pas plus ^tonnante qu'une autre. Tout dans la 
vie. ne va-t-il pas de meme>^ veau-L'eau,et 4* 
Faventufe ? Les hommes, sans comparaison, sont 
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tous comme du bois flott^ ; Fun s'arrete ici, Tautre 
Iky selon les detours du rivage, jusqu'k ce que le 
flot les ramene au courant. £t, par exemple, 
mon beau-pere que vous voyez serait-il \k si le 
czar Pierre n'avait pas voyage en France, si Eli- 
sabeth sa fille ne s'^tait pas fait couronner; et si, 
dans ce temps -la, les Tartares n'avaient pas fait 
des courses dans le royaume de Kazan? Ajoute, 
dit le pere , si un commer^ant de Damas n'avait 
pas cru k la m^tempsycose, et si quelque acci- 
dent n'avait pas d^traqti^ la pendule du dey 
d'Alger. 

II nous semblait entendre le d^but d'un conte 
des Mille et une Nuits; mais le jeune homme et 
son beau-pere souriaient de notre surprise; et 
Bathilde, sans prendre garde k ce que nous di- 
saient son pere et son mari, s'occupait de la 
matelote. 

Nous esp^rons, leur dit Sophie, que tous les 
trois, demain, vous voudrez bien nous £aiire plus 
au long le r^cit de vos aventures. Tres-volontiers, 
lui dirent-ils. — A demain done , car il est tard , 
et il faut vous laisser souper. 

En nous en allant, nous Hmes reflexion que 
si notre soci^t^ savait ce ^ui, le lendemain, nous 
attendait k la cabane, tout le monde y voudrait 
venir; et pour etre plus a notre aise, nous nous 
promimes le secret; mais chacun de nous essayant 
de deviner comment tant d'^pisodes si divers s'a* 
justeraient, se lieraient ensemble, nous y per- 
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dions tous notre peine. Ces bonnes gens, disait 
Adelaide, n'ont-ils pas rev^ tout cela? Et qui de 
nous, lui dis-je, s'il veut se retracer les ^v^nements 
'de sa vie, ne croit pas les avoir rev^s? Ce n'est pas 
vous, mesdames, dont les jeunes ann^es ont si 
^aisiblement coul6; mais vous-memes, dans le 
sommeil, n'avez-vous jamais fait de ces songes 
p^nibles, ou Ton croit tomber et rouler de preci- 
pice en precipice, lutter contre les flots, gravir sur 
des ^cueils ?'et n'avez-vous pas ressenti I'inexpri- 
mable volupte d'un r^veil qui vous repla^ait tout- 
&-coup dans un lit tranquille , reposait votre ame 
accabl^e, et vous faisait jouir du ravissant spec- 
tacle de tous ces perils dissip^s? C'est la, je crois, 
le moment de bonheur le plus vif et le plus sen- 
sible. Eh bien! telle a it6 peut-etre la situation 
de ces gens-lk en se retrouvant k Besons. 

Le lendemain, en arrivant dans la cabane, 
nous eumes le plaisir d'y voir, au milieu d*Un 
feu clair et dans un bassin aussi pur, atissi liii- 
sant que la flamme elle-meme , une ample ipate- 
lote cuisant k gros bouillons ; et apres en avoir 
quelque temps respir^ la douce fum^e, nou§ al- 
lames Tattendre, assis sur la pelouse notre 
convert ^taitmis. Li, nous invitllmes no$ Hotes k 
nous raconter leur histoire. 

La mienne n'est pas longue, dit le jeune homme. 
Je suis n^ k Besons. Mon pere, Nicolas Verbois, 
etait ce que jc suis, batelier, homme de riviere. 
Cette cabane ^tait la sienne. Ma mere ^lait la 
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soeur de ce fameux Lucas, le premier homme du 
Gros-Caillou pour les noces et les festins, et sur- 
tout pour les matelotes. Je fus 6lev^ dans sa 
guinguette, et a I'age de quatorze ans, j'en sa- 
vais presque autant que lui. 

Yous ne sauriez croire, mesdames, combien 
cette guinguette fut pour moi une bonne ^cole. 
II y venait de temps en temps une troupe de 
gens instruits et qui parlaient comme des livres. 
En v^rit^, quand ces gens*la, qui savaient toCit 
au monde, se rappelaient le temps pass^, et 
qu'ils en citaient des exemples de fiert^; de droi- 
ture, de franchise et de loyaut^, ils en donnaient 
envie; et moi, qui les servais et qui les ^coutais, 
je ne les entendis jamais sans me sentir Tappetit 
d'etre Thomme que je leur entendais louer. Us 
firent tant qu'4 la fin , remue par leurs discours^ 
je me trouvai d^place dans une guinguette , et je 
voulus prendre un ^tat ou Tame fut moins 4 
r^troit. Mon pere ^tait renomm^ sur la Seine; 
d*abord je suivts son exemple, et je sautai sur 
un bateau des que je pus manier Taviron. Bien* 
tot je m'ennuyai de ne naviguer qu'en eau douce; 
je voulus etre homme de mer. Je descendis au 
Havre, je me fis matelot, et dans six mois je fus 
dans rinde. 

J'esperais devenir pilote, etpuis, et puis, tout 
ce que la fortune aurait voulu. Mais on a biei| 
raisoA ck dire quon ne pent fiiir sa destin^e, et 
la mienne avait r^solu que je serais batelier a 
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Besons. Lorsque nous fumes arrives dans I'lnde , 
mon capitaine ayant vant^ quelqiies ragouts que 
javais faits sur le navire, il ne fut bruit que 
mon talent. Le gouverneur me fit venir ; il m'es- 
saya; il fut content de moi, et si content, que 
pour complaire au nabab du D^can, qui d^sirait 
d'avoir un cuisinier fran^ais, ce fut moi qu'il lui 
envoya. 

Le nabab allant a Delhi faire sa cour, je Yy 
accompagnai; et dans les diners qu'il donna, je 
.fis si bien pour sout^nir la renomm6e du Gros- 
Caillou, que I'empereur, qui n'entendait parler 
que de ragouts a la franfaise, engagea le nabab 
a me c^der a lui. Il ^tait friand, le mogol; je le 
r^galais de moii mieux : ainsi nous nous trou- 
vions le mieux du monde I'un de I'autrc; et qui 
sait jusqu'ou sa feveur aurait pu m'dever? Il ne 
fallut pas moins qu'un roi de Perse et des ba* 
tailles pour renverser mes esp^rances. 

Tout -4*- coup j'entends dire que les frontieres 
de I'empire sont attaqu^es, et que ce roi de 
Perse, appel^ Nadir-Kouli-Kan, s'avance k la tete 
de cent mille hommes. Il soumet nos provinces, 
il les met au pillage, et il ecrit k mon bon maitre 
que tout ce qu'il en fait n'est que par amiti^ pour 
lui. Enfin, apres lui avoir battu un million de 
mauvais soldats, pris leur camp, rafl^ leurs ba* 
gages, leurs armes, leur artitlerie, il vient cor- 
dialement s'etablir a Delhi, diner, souper, loger 
dans le palais de I'eippereur; et croyant meme 
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lui faire grace que de lui laisser sa couronne, il 
lui enleve tous ses tr^sors. C'^taient des tonnes 
d'or, des boisseaux de rubis, de perles et de dia^- 
mants; c'^taient des richesses immenses. Encore 
fallait-il tous les jours le trailer magnifiquement. 

Avant de s'en alter, il maria Fun de ses fils, 
Allah Mirza, avec une princesse de Flndostan, et 
le mogol fut encore oblige de donner le repas 
de noce. Je vous laisse a juger si je les servis de 
bon coeur. J'aurais voulu, au lieu d'anguilles, leur 
faire avaler des couleuvres ; mais je n*en fis pas 
moins la matelote en conscience, heureusement 
pour moi, comme yous allez voir. 

Nadir I'avait trouv^e si bonne, et il en avait 
tant mang^, tout sobre qu'il se piquait d'etre, 
que la nuit il en (ut malade, et rien n'^tait plus 
naturel. On vint m'^veiller en sursaut; c'^taient 
six de ses gardes, qui, le sabre k la main, m'or- 
donner en t de me lever et de les suivre. Tobiis, 
et je fus conduit dans Tappartement de Nadir. 
Je le trouvai a demi-couch^ sur un sofa. Je crus 
voir un g^ant terrible. Sa moustache ^tait h^ris- 
s^e, son visage ^tait allum6 et son ceil ardent de 
Ifureur. J'^touflfe, me dit-il, et je sens des ^preintes. 
Tu m'as sans doute empoisonn^ avec tes perfides 
ragouts. Confesse-moi ton crime , et je te le par- 
donne; car tu n'auras fait qu'ob^ir. Un cuisinier 
fran^ais, lui dis*-je, sait assaisonner des ragouts 
et non pas les empoisonner. Cett^ r^ponse froide 
ct fiere T^tonna. Qu'est-ce done, me dit-il, que 
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les epreintes que je sens? Je crois le savoir, 
pondis-^je; mais je ne le dirai qu'a toi. Alors il 
fit designer ses gardes, et il m'ordonna de par- 
ler. Roi des Persans, lui dis-je,' TaDguille est in- 
digeste; ta hautesse en a trop mang^. Cela pent 
£tre , reprit-il ; mais tu as fait pnidemment de ne 
le dire qn'k moi seul; ce mot t'aurait cout^ la 
▼ie. Sais-tu quelque remede k mon intemperance? 
Oui, lui dis-je : un vase d'eau tiede qu'il fant ava- 
ler tout d'un trait. Il le but, il fut soulag^. Ecoute, 
me dit-il, je te sais gr^ de m'avoir fait con- 
naitre le plaisir de la gourmandise; mais Tindi- 
gestion est indigne de moi, et que Texces ou je 
auis tombe soit ta faute ou la mienne, je ten 
ordonne le secret : ta tete m*en r^pond; et pour 
m'en assurer, demain je t*emmene k ma suite. 

Quoi! dit Adelaide, vous voil4 dans la Perse, 
au service de Kouli-Kan! Hdas! oui, reprit le 
jeune homme. Je voulus en vain m'en d^fendre. Je 
lui repr^sentai qu'il enlevait k mon bon maitre ses 
tr^sors, deux de ses provinces, tous les diamahts 
de sa couronne; et je le conjurai de lui laisser 
au moins un veritable ami. Il ne me r^pondit 
que par Un fier sourire; et il fallut partir le len* 
demain pour la Perse, ou je fus sept ans. 

'Pfadir, tout ce temps-14, fat occupy de sa guerre 
contre les Turcs; mais k la paix, en rentrant chez 
lui, il crut trouver sa cour amoUie et affriandee^ 
et m'accusa d'avoir gkt6 le gout de ses en&nts. 
II fut cependant g^nereux envers moi; car m*ayant 
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fait appeler, il me dit : Cuisinier fran^ais, je t'es- 
time; tu m'as montr^ de la franchise et du cou- 
rage, et tu fais d'excellents ragouts; mais tu nous 
rends intemperants, et mon devoir k moi est de 
rendre raes enfants sobres. Va-t'en, combl^ de 
mes bienfaits. Son tr^sorier me prodigua les 
bourses d'or, et je partis. 

Mon premier mouvement fut de retoumer a 
Delhi consoler mon bon maitre ; car je le savais 
malheureux; mais mon retour dans ma patrie. 
avec mes bourses dor eut pour moi tant de 
charmes, que je ne pus j r^sister. Je suivais une 
caravane pour gagner la Syrie^ ou j'allais m'em- 
barquer, lorsqu'au-dela du Tigre, dans les plaines 
du Diarbek, la caravane fut attaqu^e par les 
Arabes, et les bons Musulmans et moi nous fumes 
tons d^valis^s. II n'y avait rien de plus commun : 
ces Arabes ^taient voleurs, comme moi j'^tais cui-. 
tinier; et apres avoir vu enlever au mogol pour 
des milliards de richesses, vous pensez bien que 
je fiis peu surpris de me voir confisquer ma pe- 
tite fortune : c'^tait la mode du pays. Je me sau*. 
yai du cot^ d'Alep, avec quelques sequins que 
j'avais bien heureusement su d^rober a mes vo- 
leurs. ^ / 

Alep, dans le Levant, est une ville de com- 
merce; et j'esp^rais y trouver bientot quelque 
moyen de passer en Europe. Je ne me trompaiSv 
pas; mais ce que j y trouvai sans m'y etre attendu, 
ce fut ma femme que voila. La pauvre enfant. 
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<tait esclave; et avec une fdule d'autres , elle ^tait 
hiise ell vente dans le march^ d'Alep, assez lege- 
rement vetue, avec un voile sur les yeux. Dans 
ses compagnes d'infortune^ je n'^aper^us aucune 
Amotion ni de honte, ni de tristesse; mais chaque 
fois qu'on levait le voile de celle-ci, je voyais 
riiisseler ses larmes sur son sein , et son voile en 
^tait tfeiripe. Je vis aussi ses belles joues rougir 
d'une honnete pudeur. J'en fus touchy jusqu'au 
fond de Fame; et en passant pres d'elle, je ne 
pus m'empecher de dire, dans la langtie de mon 
pays : La pauvre enfant! Ces mots fran^ais frap- 
perent son oreille; et quoique j'eusse prisThabit 
arm^nien, elle esp^ra de n'etre pas^trangere pour 
moi. Qui done etes-vous, me dit-elle a demi- 
voix, pour me parler ma langue et pour vous 
montrer si sensible a mon malheur? A ces pa- 
roles, je sentis mon coeur tressaillir. De ma vie 
je n'avais ^prouv^ une pareille Amotion; et je 
crois que des ce moment je I'aimai autant que 
je I'aime* 

Si vous etes Fran^ais^ si vous etes chr^tien, 
par piti^, me dit-elle, achetez-moi, sauvez-moi 
de ces infideles...^ Ah! les maudits Arabes! pour- 
quoi m'avaient-ils pris mon or! Avec quelle joie 
je Faurais employ^ k racheter la belle esclave! 
Je comptai le pen de sequins qui me restaient, 
ct m'adressant au Syrien qui Favait mise en vente, 
je lui en demandai le prix. Ce prix exc^dait de 
beaucoup mes &cult^s \ cependant je n'eus pas 
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d'alxml Fair de Touloir y renonoer; el poor m*tm 
donner plus d'envie, le mardiaiid me laissant 
rexaminer tout a mon aise , j'eus le temps de dire 
a Tesclaye, qae j'^lais d^sol^ de ne pas me trou- 
yer assez riche pour la payer; que j'efais Fran- 
fais; que j'allais m'ing^er dans ma patrie poor 
me procurer sa ran^on; que je m'appelais Andr^ 
Yerbois; que je serais pres de Paris, dans le vil- 
lage de Besons; qu'elle m'y fit savoir, s'fl lui ^ait 
possible, ce qu'elle serait devenue; que je ne 
Toublierais jamais; que je la conjurais de ne pas 
m'oublier. EUe me le promit. Elle me dit son 
nom, Bathilde Lorizan; elle ajouta que imdsan- 
blablement son pere ^tait comme eUe esdave, 
et que sa plus grande douleur etait d'en etre s6^ 
par^e sans aucune esp^rance de le revoir jamais. 

Dans le moment, un vieux coquin de Cypriote 
vient lui annoncer qu'elle est k lui; et je me la 
¥ois enlever. Ah! les maudits Arabes! pourquoi 
m'avaient-ils pris mon or! 

D'Alep k Smyme, ou je m'embarquai, et de 
Smyme a Marseille, et de Marseille ici, je n'eus 
que ce regret et que cette meme pens^e. Ces 
beaux yeux d'ou tombaient des larmes, ce beau 
sein qui en ^tait baign^, ce regard suppliant si 
doux et si sensible, cette voix dont le son m'avait 
p^n^tr^ Fame, tout m'en ^tait si present, que 
sans cesse je croyais la voir et I'entendre. 

Mais Icmqu'en arrivant a Besons, je trouvai 
cette cabane abandonn^e, et que Ton m'apprit 
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que mon pere, dans une debacle de glaces de 
rhiver pr^c^dent, avait p^ri en voulant secourir 
des malheureux; cette douleur roe fit oublier 
I'autre, et j'en fus d'abord accabl^. J'en revins 
cependant, et le souvenir de Bathilde me reprit 
plus fort que jamais. 

Tavais eu Tesp^rance d'int^resser pour elle 
mon vieil oncle Lucas : chaque noce et chaque 
festin qui se fera chez lui contribuera, disais- 
je, k la ranfon de cette aimable fiUe; car le via 
et la joie rendent les bonnes gens meilleurs en- 
core et plus sensibles. Mon oncle lui-meme est 
si bon! il grossira la somme, et moi', par mon 
travail , je tacherai de Tachever : enfin Bathilde 
me donnera de ses nouvelles, et des que je sau* 
rai ou la trouver, je partirai. 

Mais Lucas n'^tait plus le meme ; il s'^tait en- 
richi, il ^tait devenu avare : il avait quitt^ sa 
guinguette; il ^tait bourgeois de village; et quand 
j'allai le voir, il me re^ut mal; il me dit que si 
j'avais voulu le croire je I'aurais remplac^ dins 
sa profession ; que j'avais mieux aim^ courir le 
monde, et qu'il n'avait plus qu'un conseil k me 
donner ; c'i tait de le courir encore ou de repren- 
dre I'aviron. Je fus. tout aussi fier que lui. Je lui 
rj^pondis que j'^tais jeune, que j'avais bon bras 
et bon coeur, que je ne lui demandais rien qu'une 
franche amiti6 en retour de la mienne, et que 
ce march^-la ne le ruinerait point, 

Je me remis done w travail^ et ce travail fut 
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sans relache. Au port, sur des bateaux, k la corde 
du bac quand il y avait foule au passage, tantot 
pecheur, tantot marinier, le jour, la nuit, sikns 
cesse on me trouvait par-tout, et cela dans Tes- 
poir que mes salaires amasl^^s racheteraient peut- 
etre un jour cette malheureuse Bathilde. Mais ou 
Taller chercher? c'^tait Ik man plus grand soilcL 

Tappris que dans Paris il y allait avoir une 
procession de captifs, tout nouvellement d^li- 
rris. Ah! dis-je, quelqu'un d'eux peut-etre me 
dira ce que Bathilde est devenue ; quelqu'un pent 
Tavoir rencontr^e au port de Tripoli, de Tunis 
ou d' Alger. J'allai aux Mathurins attendre les 
captifs, les questionper Fun apres I'autre, de- 
mandant k chacun s'il n'aurait pas oui parler 
d'une esclave appel^e Bathilde Lorizan , frangaise 
de naissance, et dont le pere etait aussi captif 
dans les Echelles du Levant. 

Jugez de ma surprise quand ce fut a lui-meme 
que je parlai. Ah! bon jeune homme, me dit-il, 
quel int^ret si g^n^reux prenez-vous a cette fa- 
mille? Je suis ce pere infortun^; et pliit au Ciel 
qu'il me fut possible de savoir au moins ou est 
ma iille! Mais encore une fois, quel motif g^n^- 
reux vous int^resse k notre sort? Je lui contai 
notre aventure; et F^tat ou j'avais laiss^ sa chere 
en£mt lui fit verser des pleurs amers. 

Ca, lui dis-je, point de faibiesse. Le Ciel peiit- 
etre ^coutera nos voeux; car il airae les gens de 
bien. D^a nous YoUk deux qu'il fait trouver en- 
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semble; il ne lui en coutera pas davantage de 
^ faire que nous soyons trois. 

II se pressa de me demanded si dans llnde 
ou en Perse on ne m'avait pas fait- renier ma 
croyance. Non, par saint Nicolas! lui dis-je; ils 
savaient bien que j'^tais Fran^ais. Je les servais 
en homme libre^ et ils ne^ m'ont pas plus parl^ 
du Credo que Ae V Alcoran. Alors ce bon pere 
leva les mains au ciel, et je vis bien qu'il pen- 
sait a sa fille; mais quant k moi, des ce moment 
il voulut bien me traiter en ami et me confier 
sa d^tresse. 

A cinquaiite ans/seul, d6laiss^, sans biens, 
sans industrie , et n'ayant que des connaissances 
dont personne n'avait besoin , qu'allait-il devenir? 
Bon! lui dis-je, est-^ce \k ce qui vous inquiete? 
Je connais un metier que vous saurez dans quatre 
jours, et qui donne k vivre 4 son homme. Venez 
etre pecheur avec moi, k Besons. Ma cabane 
pent bien nous loger Tun et I'autre, et Bathilde 
encore avec nous; car je lui ai dit mon nom et 
ma demeure; et apres ce qui nous arrive, j'es- 
pere encore plus que jamais de vous Famener un 
beau jour. Il vint done ici. Nous soupames aussi- 
bien et plus k notre aise que ne soupaient en- 
semble le roi de Perse et le mogol; et apres avoir 
bu quelques coups d'un vin vieux que je gardais 
pour mes amis et pour mes matelotes, il me dit 
son histoire comme il va vous la raconter. 
Moil histoire, dit le bon pere en prenant la 

Ccntet moraux* III* ^ ^ 
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parole, n'a rien d'assez int^ressant pour occuper 
ces dames; et sans le malheur de ma fille, je ne 
parlerais pas du mien. Le Ciel me Fa rendue, 
Yoili ce que ma destin^e a de plus merveilleux; 
le reste en est tout simple : ce qui m'est arrive 
pent arriver k tout le monde. 

Mon pere, Etienne Lorizan, ^tait un habile 
horloger. II fut du nombre des artistes que le 
czar Pierre fit passer de Paris en Russie. T^tais 
bien jeune encore ; j'accompagnai mon pere. Dans 
un pays ou les arts d'agr^ent ^taient nooveaux 
et rares, il fiit facile k un bon horloger de £iire 
une honnete fortune en pen de temps; mais 
vous savez que dans un pere la faiblesse la plus 
commune est de vouloir donner a ses enfants un 
^tat au-dessus du sien. Mon pere, qui peut-etre 
n'estimait pas assez cet art qui Fayait enricfai, 
me le fit negliger pour les math^matiques, dont 
Pierre avait fond^ T^cole. Je n'y ^tais pas enccm 
bien avanc^^ lorsque le czar descendit au torn- 
beau; mon pere Vy suiyit de pres. Sa sante firele 
et delicate ne put r^sister au climat. 

Avant sa mort, il m'avait mari^ k une jeune 
Moscovite dont les biens ^taient situ^s dans le 
royaume de Kazan, vers les plsunes ou le Volga 
est le plus Toisin du Tanais. Par-la sa tendre pre- 
voyance avait voulu me sauver du p^ril auquel 
il succombait lui-meme ; et redoutant pour moi 
ce (roid mordant du nord de la Russie : Mon fils, 
m'avait-il dit, crois-moi, va-t'en yieillir sous le 
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del du midi. Je diff^rai de suivre ce conseil; et 
la faveur de Catherine et d'Aune me retint au- 
pres de leur cour. Mais quand vint la r^volutioa 
que fit dans cet empire le courage d'Elisabeth, 
attrist^ de voir la disgrace de deux protecteurs 
de mon pere, Osterman et Munik, les premiers 
hommes de r£tat, plus afiOig^ encore du d^p^- 
rissement de la sant^ de ma femme, que je voyais 
languir depuis qu'elle avait mis au jour sa fille 
unique, je me souvins de Tavis sage que mon 
pere m'avait donn^ ; et pen jaloux de la cel^brit^ 
quauraient pu m'acqu^rir de savantes Etudes, 
j'allai sur le Volga chercher un ciel plus doux et 
un repos plus assure. 

Vous croyez bien, ajouta-t-il, que dans un 
pays ou les hommes appartiennent au sol et en 
font la richesse, ce nest pas moins pour le pro* 
pri^taire une regie d'^conomie qu'un principe 
d'humanit^ de manager les siens; et que, s'il lui 
^tait facile de leur ^pprendre k etre libres, il 
n'aurait garde de n^gliger ce moyen de les rendre 
heureux. C'^tait l^i mon ambition; et par les 
progres des lumieres, de I'exemple et de Thabi- 
tude, en leur donnant de bonnes moeurs, j*es«- 
p^rais les mettre en ^tat de m^riter de douces 
lois. 

Cette esp^rance fut d^truite par un ^v^nement 
que j'aurais du pr^voir dans un teip^ps de r^vo* 
lution. Les Tartares, voisins des rives du Volga, 
y firent des courses fr^quenies; et par Tune des 
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bandes qui £iisaient le butin, ma demeure fut 
saccag^e. Ma femme n'^tait plus; ma fiUe me fut 
enlev^e a I'ige de quinze ans; et moi je fas ri" 
duit en esclavage. H^la$ ! ce ne fut ni mon bieo 
ni ma Kbert^ que je pleural Totals pere; ma fille 
^tiut dans les mains des Tartares, et je croyais la 
perdre pour jamais : c'^tait la seule de mes peines 
qui pesit sur mon cdeur; le reste n*^tait rien; 
mais ma fiUe ! ma fille ! je n'osais pis meme pen- 
ser au sort qu'elle avait du subin 

Plus d'une fois, parmi les Musulmans, j'aurais 
servi des maltres assez doux, si j'arais en quel- 
qu'un des talents d'un esclave. JT^tais docile et 
diligent, mais £aible, mal* adroit, et inhabile a 
tout; la b^he est le seul instrument que je ma- 
niais assez bien, encore ^tais-je bien las de cet 
exerdce p^nible. Lorsqu'on me demandah ce que 
j'ayais appris, pour savoir k quoi f ^tais bon, je 
r^ondais toujours, les langues, les maihenuUi' 
ques. Ce n'6tait pas ce qu'il &llait k mes bons 
Musuhnans; et sans me quereller, me trouvant 
inutile, ils me revendaient k vil prix. 

Ainsi de place en place, je me vis promend 
dans cette Asie, autrefois si cdebre, qu'on ap- 
pelle la Katolie. Je chemtnais sur les mines de 
Tempire de Darius et d'Alexandre, et dans les 
plaines ou Scipion avait d^t Antiochus. Grandes 
le^s de patience ! Je vis le d^troit ou Xerxes 
avait fait passer son arm^e; je me rappelai son 
retour. Je parcourus le royaume de Mithridate 



Digitized 



by Google 



LES BATELIERS DK BFSONS. 3*^5 

et celtti de Cr^sus. J'aper^us de Imn, dans By- 
sance , ce serrail qui occupe la place de Fantiqiie 
palais de Constantin. Je traversal les champs ou 
s'^levaient les murs de Troie; et je crus cUstin- 
guer encore le Scamandre et le Simoiis. Queljtjne^ 
fois bechant un jardin sur les mines ensevebes 
d'Ephese, de Nyse ou de Sardes, je pensais k 
Munik, qui ^tait en Sib^rie, bechant la terre 
comme moi. Yous croyez bien qu'aupres de ces 
revolutions, celk de ma fortune me semblak peu 
de chose. 

. Enfin j'avais trouv^ ma place chez un n^go- 
ciant de Damas^ et men talent pour le calcul 
m'en faisait estimer. C'^tait un honnete bomme : 
sensible, indulgent, ^quitaUe, son caractere ^tait 
un mdange de douceur el de gravite; mais par 
malheur je ne savais pas qu'il* ^tait sectateur de 
la doctrine de Pythagore* — De Pythagore \ — 
Oui, mesdames, j'ai retrouv^ Ik toute Fancienne 
philosophie;.des ^coles de stoiciens, d'^picuriens,. 
de sceptiques. Pourqupi s'en ^tonner? j'^tais dans 
leur pays; il n'est pas bien Strange qu'apres quel- 
ques miUe ans, ks esprits de Z^non, d'^picure,. 
de Pythagore, y rodent enc(H*e g^i-et-l&. 

Mon philosophe ayant done entendu erierun 
chien que j'avais chass^ de la maison : Pourquoi, 
me dit-il doucement, avez-vous battu ce chien-1^? 
Savez-vous. quelle ame ranime?c'est bien certai- 
nement celle d'un homme vigilant, serviable, re- 
connaissant, d'un ami sensible et fidele;. pour- 
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quoi done la faire soufifirir? Que Ton perce de 
coups un sanglier, utx tigre, uu loup vorace, on 
ne fait que punir Tame d'un m^chant hommcy 
Fame d'un bacha, d'un visir; mais dans le chien, 
dans le chameau, dans I'^l^phant, respectons, 
mon ami , le malheur d'un homroe de bien dont 
I'ame n'est qu'en penitence de quelque faute, 
helas! peut-etre bien l^gere, que le Ciel lui fait 
expier. Comme il me vit un peu surpris de sa 
doctrine , il voulut bien me I'expliquer. 

Quand I'homme expire, me dit-il, si son ame 
n est pas bien pure, son ch4timeut est de passer 
dans le corps de quelque animal d'un caractere 
analogue au sien (et il me fit un long detail de 
ce$ diverses metamorphoses); mais apres une 
expiation plus ou moins longue, ajouta-t-il, elle 
revient, purifi^e, animer un homme naissant. 

Rien ne serait plus consolant, lui dis-je, que 
votre doctrine, si Ton se souvenait de ce qu'on 
a .^t^; mais malheureusement I'oubli coupe le fil 
de I'existence, et k chaque mutation, c'est une 
ame nouvelle et un homme nouveau. II m'^couta, 
Ie$ y^ux baisses; et apres avoir r^fl^chi quelques 
moments : Yous me faites la, me dit-il, I'objec- 
tion d'un incr^dule. Yqus avez du sentir qu'elle 
m'afiligerait; et ce n'esl pas a vous de vouloir 
m'affliger; je ne vous ai fait aucun mal, et vous 
m'en faites un cruel en me troublant dans ma 
croyance. Le lendemain il me vendit. 

On cherchait pour le dey d' Alger up esclave, 
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interprete des langues de I'Europe. J'en savaii^ 
quelques-unes; on m'acheta pour lui, et je passai 
^ son service. C'^tait Fhomme du monde qui se 
donnait le moins la peine de penser. II ^tait cu- 
rieux et grand questionneur, mais tres- facile k 
satisfaire; et poiirvu qu'on lui r^pondit, comme 
aux enfants, quelque chose qu*il crut entendre ^ 
vrai ou non, il ^tait content 
• Par exemple, quand je lui eus dit d'ou je ve- 
nais, il me dematida s'il y avait dans ce pays-Ik 
un soleil, des ^toiles et une lune. Je r^pondis 
que non; mais que de loin on sy chaufFait k son 
soleil, et que la nuit on ^tait ^clair^ par sa lune, 
par ses ^toiles. Je vis qu'il ^tait fier que tout cela 
ne fut qu a lui. 

Une autre fois il me demanda pourquoi les 
betes pe parlaient pas. Les unes, r^pondis-je, ne 
parlent point, parce qu'elles ne savent que dire; 
les autres, parce qu'elles ont peur de dire des 
sottises, et qu'elles aiment mieux se taire que de 
parler imprudemment. Celles-lk, dit-il, ont raison; 
et si mon perroquet eut ^t^ aussi sage, je ne lui 
aurais pas fait couper la tete pour une imperti- 
nence qu'il me dit Tautre jour. Get exemple du 
perroquet fut un avis pour Finterprcte. 

A propos des arts de I'Europe, il me demanda 
si on y savait faire la pluie et le beau temps. Je 
r^pondis que oui , mais que c'^tait un art exerce 
par les femmes. II m'en demanda le secret. Je ne 
le sais pas bien, lui dis-je; mais c'est avec des 
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girouettes, qu'elles font toumer a lent gr^. Il 
crut entendre ce m^canisipe. Je veux, dit*il, que 
Ton m'ainene quelqu'une de ces ouvrieres; eir^i 
jamais, pour quelque ambassade, je t'envoie dans 
ton pays, tu nie feras ce plaisir-la. Je Tassurai 
de tout mon zele; mais je lui ^tais n^cessaire 
dans mes fonctions d'interprete ; et je serais en- . 
core aupres de lui^ si le Ciel, qui voulait me r^u- 
nir avec ma fille, n'eut pas permis qu'une belle 
pendule, dont le roi avait fait present a men 
curieux barbaresque, se fut tout-i-coup d^- 
rang^e. 

D'abord on s'aper^oit qu'elle est priv^e »de 
mouvement; grande alarme dans le palais. On la 
remonte; mais elle avance, elle retarde, elle s'ar- 
rete encore ; le dey pr^t^nd qu'elle a perdu Fes- 
prit, et promet tout au monde a qui le lui ren- 
dra; car, k quelque prix que ce soit, il veut savoir 
rheure qu'il est Je m'aper^us meme qu'il regar- 
dait cet accident comme un mauvais presage, et 
qu'il en perdait le sommeil. 

Alors me souvenant des premieres lemons que 
j'avais prises de mon pere dans Tart qu il m'avait 
fait quitter, j'esp^rai d'en savoir encore assez pour 
rem^dier a I'accident de la pendule; et j'osai dire 
que si, pour recompense, le dey voulait m'ac- 
corder la liberty, je croyais assez bien connaitre 
cette merveilleuse machine pour en r^tablir les 
ressorts. La liberty me fut promise, avec serment 
par Mahomet, serment qu'un vrai croyant na 



Digitized by 



LCS BATELIERS DC BESOKS. $29 

jamais viol^^i Je parvins, en effet, k remettre la 
pendule dans son bon sens; et le dey, rayi de la 
voir plus raisonnable que jamais, tint sa parole, 
et consentit que je fusse du nombre des captifs 
rachet^s. 

Ca, me dit-il, lorsqu'en me prostemant devant 
lui je lui rendis graces, souviens-toi de ma com- 
missipn. Je n'ai ici que des girouettes que le vent 
£aiit aller; j'en veux avoir de celles qui font aller 
le vent; et si tu peux m'€n procurer, je t'en aurai 
encore plus d'obligation que d'avoir . gu^ri ma 
pendule. Yoil^, mesdames, par quel moyen je 
sortis d'esclavage ; et comment par de longs de- 
tours , mais par la pente naturelle du courantde 
la vie, .men^ de Paris k Moscou, de Russie en 
Airique, et d' Alger k Besons,. je me trouve avec 
mes enfants. 

En effet, dirent mes deux compagnes, il ny 
a jien dans tout cela que de simpk et de na- 
turel. 

Pour intermede, on nous servit la matelote. 
Nous la trouvames d^licieuse; et apres le souper, 
ce fut le tour de la bateliere de r^pondre au 
d^sir que nous avions d'entendre ce qui lui ^tail 
arrive. 

Quand je fus prise par les Tartares, nous dit 
Bathilde, j'avais dans Tame deux sentiments qui, 
gr&ce au Ciel, ne m'ont jamais abandonn^e, la 
pudeur et la pi^t^. Je. n'avais qu'une id^e bien 
confuse de leur objet; mais je savais que pQur 
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etre sans tache devant Dicu et devant le monde , 
je ne devais permettre aucune liberty k aucun 
homme qu'a mon mari, et que nul homme ne 
pouvait etre mon man qu'il ne fut chr^tien. 
Voila , mesdames , ce qui tout simplement a con- 
serve mon innocence. 

Quoi? dit Addaide, meme chez les Tartares! 
Chez les Tartares, reprit-elle; je dus, il est vrai, 
mon salut k Tavarice du -brigand dont j'^tais le 
butin; car il me regardait coitame un diamant 
pur, qui eut perdu sa valeur si on Tarait temi. 
En m'enlevant, il m'avait prise en croupe : le 
cheval qu'il montait allait plus vite que le vent; 
et moi, toute ^plor^e, toute ^perdue quef^tais, 
j avais encore, il faut que je Favoue, la peur de 
me laisser tomber. Je pleurais, je me d^olais, 
j'appelais mon pere k. mon aide ; mais par un 
mouvement involontaire , je me tenais toujours 
k la ceinture du Tartare. Le cruel, avec un sou- 
rire et un regard dont je fr^mis encore , toumant 
vers moi la tete , insultait ^-la*fois a ma crainte 
et a ma douleur. 

Nous arriv&mes dans son camp; et je vis 
ses compagnons m'entourer, le feliciter^ et lui 
s'applaudir de sa proie, mais la garder a vue, 
appuy6 sur son arc, et pret k la d^fendre si quel- 
qu'un eut os^ vouloir la lui ravir. 

Quand nous fumes seuls dans sa tente, il m'of- 
frit, d'un air aussi doux que pouvait Favoir un 
Tartare 9 de partager avec lui son souper : c'^- 
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talent quelques lambeaux de chair cnie et san- 
glante, seulement un peu attendrie sous la selle 
du chevalr Je refusal cette p4ture; mais ses in- 
stances, redouble <l'un air impatient, me for- 
cef*ent enfin de boire un peu de lait. II fallut 
ob^ir. ratals en son pouvoir; je voulais, s'il ^tait 
possible, qu'il eut quelque piti^ de moi; mais je 
Tous laisse k penser, mesdames, quelle est la 
pitie d'un Xartare pour une fiUe de quinze ans. 
Celui-ci me voyait pleurer sans ^tre touchy de 
mes larmes; et son regard, si j'avais pu Tenten- 
dre, exprimait autre chose que de la compas- 
^on. Cependant , sans savoir ce qu'il ruminait €n 
lui-meme, je vis bien qu'il se combattait et qu'il 
se faisait violence. Tout-k-coup murmurant tout 
bas quelques paroles, il quitta brusquement le 
si^ge de gazon ou nous ^tions assis, fit quelques 
pas hers de sa tente, reva quelques moments, 
puis revenant k moi en secouant la tete me mon- 
tra la peau d'ours sur laquelle j'allais coucher: 
Faible, tremblante, k sa merci, le corps exc6d6 
de fatigue et de douleur, qu'aurais-je fait? Tin- 
Yoquai mpn bon ange, je me reeommandai a 
lui, et couch^e aupres du Tartare que j'enten- 
dai$ fr^mir, je veillai, je pleural long -temps; 
mais je finis par c^der au sommeil. Non, jamais 
rinnocence n'a couru plus de risques; mais je 
vous Tai dit ; j'^tais \k comme un tr^sor sous la 
main d'un avare, et le prix qu'il en attendait le 
fit s'abstenir d'y toucher. 
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Le lendemain, nous arrivaines au.port d'Aa&ow, 
ou je fus vendue pour le serrail du grand -sei- 
gneur ; et le vaisseau sur lequel je passai fut un 
asyle ou je fus gard^e avec le plus humble res- 
pect. 

£n d^barquant sous les murs du serrail, je fu» 
conduite par le kussir-aga, chef des eunuques 
noirs, dans Tappartement des novices La, sous 
les yeux d'une surintendante appel^e Kadan Kahia^ 
je fus, ainsi que mes compagnes, ^lev^e avec 
soin dans les moeurs du serrail. Une severe mo- 
destie, une docility parfaite, quelques jeux inno- 
cents, quelques travaux lagers, une ^tude assi- 
due des langues orientales, et I'^tilation la plus 
vive pour les talents qui rendent la beauts plus 
aimable, comme la danse et la musique, telle ^tait 
i-peu-pres la regie de cette espece de convent. 
Je m'aftligeais d'y etre captive, mais je ne m'en 
d^solais pas. Loin de me d^fier du soin que Ton 
prenait de nous enseigner Fart de plaire, je m'^- 
tonnais qu'on eut pour nous tant de bontd Vili- 
gance de nos parures, I'attention et la diligence 
que Ton avait a nous servir, ne m'alarmaient pas 
davantage; et sans savoir ce qu'on voulait de 
moi, je n'en augurais aucun mal; mais dan& le 
premier entretien que je pus avoir en secret'avec 
Tune de mes compagnes, j'appris ma destin^e; 
et des ce moment-14 je fus dans la douleur. !^tre 
hvtie aux fantaisies d un homme qui. ne serait 
pas mon mari, qui n'^Uit pas m^me chr^tien; 
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^ti^ captive dans son palais, jusquau moment 
ou je serais mere , ou que lass^ de moi , il dai* 
^nerait me c^der pour femme k quelqu'un de ses 
favoris; enfin etre r^uite k dissimuler ma croyance 
pour m^acpommoder k la sienne; me faire mu- 
sulmane, parce 'qu'il ^tait musulman; tout cela 
me fut odieux. 

Les femmes qui nous instruisaient, et la sul- 
tane mere, k qui Ton nous menait faire la cour, 
ne cessaient de nous dire que pour nous le bon- 
heur supreme serait de plaire au sublime sultan 
et de ro^riter ses faveurs. Ces humiliantes lemons 
me fl^trissaient le coeur; j*^tais d'une tristesse 
que rien ne pouvait dissiper. Je ne savais com- 
ment me faire renvoyer; j'aurais voulu de bon 
coeur etre laide; j'eus bien des fois Tenvie de me 
d^figurer, je n'en eus jamais le courage. Soir et 
matin, je priais mon bon ange de me tirer de 
\k^ et je veux croire que ce fut lui qui m'en in- 
spira le moyen. 

Un jour que mes compagnes, pour flatter la 
sultane mere, disaient merveilles de la grandeur 
et de la gloire de son fils .* Hdas! mon fils,tlit- 
elle, serait le plus heureux des souverains du 
monde, comme il en est le plus puissant et le 
plus magnifique, sans le malheur qu'il eut dans 
son enfance de voir un chat croquer une souris. 
L'impression qui lui en est rest^e lui a fait pren- 
dre en aversion ces deux especes d'animaux; s'il 
en voit un, s*il croit Tentendre, il en a des fris- 
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sons et des tressaillements qu on a de la peine 
k calmer. C'est un secret, ajouta la sultane, dont 
il faut bien qne tous soyez instruites, afin que 
si jamais cet accident lui arrive lorsque vous serez 
avec lui, vous me fassiez appeler biei]bvite; car 
le plus prompt remede k ses convulsions, c'est 
la presence de sa mere. 

L'une de mes compagnes prit la liberty de lui 
dire qu*il devait etre bien ais^ de pr^venir cet 
accident. Eh non! dit la sultane, cela nest pas 
facile. Si le sultan ne d^testait que les souris, les 
chats seraient sa sauve-garde; s'il ne hai'ssait que 
les chats, on n^gligerait les souris; mais sans les 
uns, comment se garantir des autres? Les pi^es 
ne sont pas un moyen sur : quelques souris s'y 
prennent, mais le grand nombre s'en ^chappe; 
et pour n'en pas laisser peupler tout le serrail, il 
a fallu du moins y souffiir quelques chats. Tel a 
^t^ le r^sultat de la sagesse de nos conseils : 
selon cette grande maxime, que de deux maux, 
dont I'un sert de remede k I'autre, et quW ne 
pent d^truire ensemble, c'est le moindre quil 
faut choisir. 

Nous parumes toutes sensibles k FafiSiction de 
la sultane, et moi*meme je dis que c'^tait bien 
dommage qu'une cause si mince , et si futile en 
apparence, troublat tant de prosp^rit^s. 

Lorsqtt'on put se flattw de nous avoir donn^ 
assez de talents et de graces pour plaire aux yeux 
de BOtre souverain, Ton obtint de lui la faveur 
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de nous voir et de nous entendre. J'eus d'abord 
peu de succes devant lui : mon chant, ma danse, 
ma figure, tout lui parut froid comme glace; et 
en parlant de moi, j'eus le plaisir de lui enten- 
dre dire qu'il ne manquait k cela qu'une ame. 
Ah! cette ame, je Tavais bien, mais je ne Tavais 
pas pour luL 

Celles de mes compagnes qui, des Fenfance, 
destinies k Tesclavage, n'avaient presque aucun 
sentiment de pudeur ni de liberty ^ se disputes- 
rent ses regards; mais ni la vive Napolitaine, ni 
la tendre Espagnole, qui partageaient mon sort, 
ne me firent rougir pour elles. Avec une noble 
d^cence elles attendirent du moins I'hommage 
<lu k leur beauts La pr^f^rence leur fut donn^e; 
je ne la leur enviai point 

Toutes les fois que le sultan venait choisir 
une nouvelle favorite, je tremblais que ce ne fut 
moL Je me tenais les yeux baiss^, immobile, 
interdite; le frisson dans le coeur, la confusion 
sur le visage; et si la tristesse avait pu le rebu- 
ter, j'^tais sauv^e; mais il la prit, cette tristesse, 
pour de la jalousie, et ma firoideur pour du d^pit. 
Emire est m^contente , dit-il en souriant ( £mire 
^taitle nom que Ton m'avait donn^); elle a raison 
d'etre piqu^e. J'ai trop tard6 k faire voir combien 
elle est belle a mes yeux; mais je manage mes 
plaisirs et je sais r^parer mes torts. A cei mots, 
croyant me combler de bonheur et de gloire, il 
me pr^^enta le mouchoir. Peu s'en fallut que ma 
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main tremblante ne le laissit tomber; mais que 
n'eut-il pas fait de moi si je Tavais mis en colete? 
Je parus done somnise sans paraitre flattie, et 
j'eus bien de la peine k fl^chir le genou. J'en fus 
s^verement grond^e par la vieille suiintendante ; 
et il me fiit bien recommand^ d'oublier, le soir 
avec lui, cette ridiciUe pudeur. 

Apres le souper du sultan, continua Bathilde, 
I'efEroyable kussir*aga, avec deux de ses noii^, 
vint m'annoncer, en se prostemant devant moi, 
que le grand-seigneur m'attendait. 

Parfum^e et vetue aussi legerement et aus^i 
galamment qu'il avait plu k nos vieilles kadunes, 
les gouvemantes du serrail, je fus conduite par 
les noirs dans la chambre de Mahomet. II ^tait 
concha ; mais la chambre ^tait illuminee. II me 
fit signe d'approcher, et a I'instant les noirs se 
retirerent. 

Me voilk seule avec le maitre de ma vie 

Yous avez peur, mesdames; rassurez-vous : ma 
resolution ^tait prise, de mourir ou de lui ^chap- 
per. 

Fidele k la le^on que Ton m^avait donnee, je 
mHncline, j'approche d'un air humble et timide. 
Il me voit p&le et chancelante, et pour me ras- 
surer : Yenez, me dit-il, rose blanche, venez; les 
feux de mon amour vont bientot vous rendre 
vermeille. Je m'avance; et selon I'usage, m'incli- 
nant encore une fois au pied du lit avant que 
d'y monter, je prends la voix du chat, que j'imi* 
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tais a sy m^prendre, et le plus doucement qu'il 
m'est possible, je fais entendre miaou. 

Un chat ! s'^cria le sultan en sautant du lit 
^perdu, un chat dans mon appartementi II sonne; 
il va tomber en syncope sur un sofa. 

Au bruit de ses.sonnettes, le serrail est trouble, 
les pages de la chambre et les eunuques trem- 
blent. lis jurent tons par Mahomet qu'aucun chat 
n'a pu se glisser dans I'appartement de leur mai'- 
tre; et la sultane Yalid^, quand son fils a repris 
ses sens, veut lui persuader que sa frayeur est 
sans objet. Eh quoi! ma mere, lui dit-il avec im- 
patience, croirez-vouis toujours que je sois tin 
visionnaire, un enfant? Cessez de vouloir excu- 
ser la negligence de mes esclaves; c'^tait un chat, 
vous dis-je. Emire en est t^moin ; elle I'a entendu. 
J'attestai qu'en eflfet j'en avais entendu la voix ; 
et la peur lui ay ant fsiit illusion, comme elle le 
fait souvent, il ajouta qull I'avait vu s'enfuir et 
s'^chapper quand les portes s'^taient ouvertes. 

Dans le saisissement ou il ^tait encore , et qui 
dura toute la nuit, il avait besoin de repos. Je 
f us done remen^ e sans accident dans ma cellule ; 
et je dis mille choses tendres k mon bon ange , 
en le remerciant du conseil qu'il Tn'avait donn^. 

Le lendemain, au th^, j'essuyai quelques rail- 
leries de mes malignes compagnes; mais je les 
laissai s'^gayer k mes d^pens; et sous un air 
humble et confus, je leur dissimulai ma joie, m? 
flattant que cette aventure ayant donn^ de I'hu- 
meur au sultan, il ne penserait plus a moi. 

Contcs moraux, HL 
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Je me flattais en vain. II voulut r^parer ce 
quil appelait ma disgrace; et au d^clin du jour 
il me fit amener dans le salon de ses plaisirs. 
Dans ce salon sem6 de fleurs, et rempli des plus 
doux parfumsy je le trouvai k demi-couch^ sur 
un sofa de brocard d'or. Pour cette fois, il fut 
galant. Il se donna la peine de venir au-<levant 
de moi; il daigna me sourire, et, me donnant la 
main, il me conduisit sur le sofa. 

Lk, nonchalamment appuy^ sur des coussins, 
et la tete pench^e de mon cot^, il d^buta par se 
louer de I'int^r^t aimable que j'avais pris a son 
accident, me dit qu'il ^tait enchant^ de me sa* 
voir un coeur sensible, et il me demanda si je 
I'aimerais bien. J'^tais muette ; il prit ce silence 
pour un aveu. Levez done les yeux, me dit-il, 
et qu'au moins ces yeux me r^pondent. Alors me 
regardant lui-meme comme s'il eut voulu me 
d^vorer, il m'attirait vers lui, et m'enveloppait 
dans . ses bras, quand tout-k-coup je le vis fri-* 
mir. Seigneur, qu'avez-vous done, lui dis-je avec 
Tair de Tinqui^tude? Il resta un moment immo- 
bile et pensif; et I'instant d'apres : C'en est ime, 
s'^cria-t-il, oui, e'en est une. Quoi done, lui de- 
mandai-je? Une souris, une souris, dit-il. Elle 
est sous ces coussins , elle a gratt^ k mon oreiUe ; 
et c'est elle sans doute que le chat guettait liier 
au soir. Je feignis de vouloir le rassurer, il s'ex- 
cusa de sa faiblesse , et soit par complaisance ou 
par confusion, il se remit aupres d^ moi. Mais 
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bientot la souris gratta tout de plus belle. Pour 
le coup, il n'y put tenir; et comme si le feu avait 
^t^vdans le salon, il en sortit pr^cipitamment et 
alia s'enfermer au fond d un cabinet voisin. 

Je sonnai. Son mcmde accourut, et la sultane- 
mere%accourut elle-meme. On me trouva seule 
et tremblante; je fus inteirog^e, et avec Fair le 
plus naif qu'il me fut possible de prendre, je ra- 
contai ce qui venait d'arriver au sultan. Sa mere, 
inquiete et troubl^e, frappe a la porte du cabi- 
net, se nomme, enfin se fait ouvrir. J'entre avet 
elle, et je m'empresse, k son exemple, de calmer 
r^motion dont le sultan ^tait saisi. Mais il etait 
trop occupy de la souris pour s'occuper de moi. 

lis ^taient tons bien betes, interrompit Sophie, 
de ne pas deviner que vous aviez ^t^ le chat, et 
que vous ^tiez la souris! Justement,dit Bathilde, 
ic'est toujours au plus simple que Ton pense le 
moins; et puis, ^tait-il si facile d'imaginer quune 
esclave faisait cette niche au sultan, et que c'^taient 
mes doigts qui grattaient le sofa? Savez-vous 
bien, mesdames, qu'il y allait de ma vie, et qu'on 
m'eut fait expirer sous les verges, si le sultan 
eut d^couvert que je lui jouais ce tour- la? Ten 
eus toute la peur; car la sultane-mere, trouvant 
siHgulier que deux fois pr^cis^ment k I'heure , k 
la minute ou j'^tais avec le sultan, cet accident 
fut arrive, y soup^onnait quelque artifice. Cela 
n'est pas naturel, disait-elle, et si mon fils lui- 
meme n'avait pas vu le chat... Je I'ai vu de mes 
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yeux, s'^cria-t-il, oui, je I'ai vu s'enfuir; et dc 
plus, j'ai senti I'odeur de la souris. Ces mots im- 
poserent silence 4 la sultane , et je fus encore 
renvoy^e; car le moment du tete-ii-tete ^tait pass^ 
pour le sultan. Je n'^tais pourtant pas hors de 
p^ril encore. Le serrail s'occupait de moi. La re- 
flexion de la sultane y donnait lieu au babil de 
nos gouvernantes; et la Kadan-'Kahia, sur-tout, 
ruminant le cas dans sa tete , r^p^tait continuel- 
lement, la sultane a raison. Deux fois de suite, 

k point nomm^! Non, cela n'est pas naturel. 

Une vieille Kadune enfin crut avoir p^n^tr^ Ic 
mystere. J'ai remarqu^, dit-elle i la surintendante, 
que cette jeune esclave se d^plait avec nous; elle 
est triste et reveuse, quelquefois elle pleure; je 
la soup^onne meme d'etre chr^tienne dans le 
coeur; ces gens-1^ ont des mal^fices, et je crois 
qu'elle en use pour vous inqui^ter. Je lui ai pris 
k la d^rob^e un petit livre que voici; il faut qu'il 
soit ^crit en caracteres diaboliques, car moi qui 
ssds I'arabe, le turc €t le persan, je n'en puis 
pas lire un seul mot. II y a sans doute la quel- 
ques paroles pour attirer les chats et pour en- 
gendrer les souris. C'^tait un livre d'Heures, ^crit 
en langue russe, que je tenais soigneusement 
cache, et que la duegne m'avait surpris. On feuil- 
leta ce livre; et le trouvant indechifirable , on 
le porta bien vite k la sultane -mere, qui bien 
vite a son tour alia communiquer cette dicou- 
verte au sultan. 
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Oh! des soup^ons, dit-il; je n'en ^coute point; 
et je ne veux avoir que des femmes qui m'aiment. 
Si celle-ci s'ennuie , et si elle est maussade , vous 
n'avez qu'a la renvoyer. Je songe, reprit-il, que 
ce jeune prince persan, k qui j'ai dofin^ pour 
asyle mon palais d'Andrinople, m'a demands quel- 
que amusement. Faites-y passer cette esclave : 
toute froide et triste qu'elle est, cela pent etre 
bon pour lui. Avec cet ^loge flatteur, je fus con- 
g^di^e, et men^e, encore innocente, dans le ser- 
rail du jeune Abas. 

Pour celui-ci, j'avoue qu'il ^tait moins ais6 de 
me sauver de lui. D n'avait peur de rien. II ^tait 
vif et lendre, et il me trouvait fort jolie. Mais il 
me vit pleurer; il ^tait malheureux, et il fut tou- 
ch6 de mes larmes. Il commen^a par me de- 
mander le r^cit de mon infortune; je ne dissi- 
mulai que mon espi^glerie pour me d^rober au 
sultan. Je suis n^e libre, lui dis-je enfin. Je suis 
chr^tienne; et dans nos moeurs une femme n'a 
qu'un mari. Jusqu'ici, j'atteste le Ciel que j'ai 
gard^ mon innocence. On m'a livr^ a vous, et 
par la violence vous pouvez disposer de moi. 
Mais j'ai trop de fiert^ pour survivre k ma honte ; 
et en mourant, je laisserais peut-etre dans votre 
0oeur un long regret d'avoir opprimd la faiblesse. 

Moi, s'^cria-t-il , moi! que je sois oppresseur! 
Eh! ne savez- vous pas que je suis opprim^? 
Alors il me conta que ce Turcoman, ce Nadir, 
le meme k qui mon mari futur faisait alors des 
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matelotes, s'^tait einpar6 de son trone, et que 
c'6tait pour le lui rendre que le sultan faisait la 
guerre A cet usurpateur. Je m^riterais mon mal- 
heur, ajouta-t-il, si j'abusais du votre. II me se* 
rait doux 5 je Tavoue, de poss^der dans mon exil 
une femme aussi belle et aussi aimable que vous. 
(Pardon, mesdames, je r^pete ses mots.) Mais 
ce qui n'est pas juste et g^n^reux ne me sera ja- 
mais possible. Le sultan a eu la bont<§ de vous 
donner a moi; je vais le supplier de vouloir bien 
permettre que je vous rende k lui, ou que je 
vous mette en liberty. Oh! non, de grace, inter- 
rompis-je, ne lui demandez rien; je ne veux 
plus tomber en son pouvoir. U faut done, me 
dit-il, au moins que vous ayez la complaisance 
de rester ici quelque temps, et que nous ayons 
lair dy etre bien ensemble; car s'il savait qu'en 
arrivant vous eussiez iti renvoy^e, il aurait lieu 
de croire que je d^daigne ses presents. Si dans 
trois mois, ajouta-t-il, je ne vous ai pas persua- 
d^e que nos moeurs ont aussi leur bontc, et que 
la loi que nous suivons est assez pure et assez 
sainte poiu* rendre un Persan vertueux, vous se- 
rez libre de me quitter, je vous en donne ma 
parole. 

Ah! c'est ici, mesdames, que je rends graces 9 
mon bon ange, car ce fut lui qui me soutint. 
Mon jeune Persan 6tait beau, il ^tait aimable et 
sensible; il ne pensait qu'a moi, et des que nous 
^tions ensemble, il oubliait tons ses malheurs. 
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Si jamais je suis roi, me disait-il,. et qu'Emire 
consente a partager ma fortune et ma gloire, 
elle n'aura que des esclaves et jamais aucune ri- 
vale : je le jure par Mahomet. ' 

C'^tait ce nom de Mahomet qui gatait tout; et 
apres que mon jeune amant m'avait parl^ avec 
des yeux, une voix et une ame capables d'amol- 
lir un coeur plus dur que les cailloux, mon bon 
ange ^tait \k qui me disait, comme a I'oreille : 
Ce Mahomet n'^tait qu'un fourbe; garde-toi bien 
d'y croire; pense que sous sa loi toutes les femmes 
sont esclaves, et que, chez les chr^tiens, la plus 
simple cabane vaut mieux que chez les Musul- 
mans le plus magnifique palais. 

Cependant mon jeune faomme devenait tons 
les jours plus amoureux et plus pressant. Ses 
yeux perdaient cette douceur timide qui d'abord 
m'avait rassur^e; ils ^taient quelquefois ^tince- 
lants de feu; et puis je les voyais abattus et 
noy^s de larmes, lorsque je lui laissais pr^voir 
le moment de nous s^parer. Non, jamais, je le 
crois, il n'en aurait eu le courage. £t moi, que 
sais-je ou m'eut r^duite sa douleur et son d^ses- 
poir? Je suis si bonne! et lui dans son malheur 
il ^tait si int^ressant! Mais une nuit on vint Fen- 
lever d' Andrinople pour F^nfermer dans une tour. 
Bon jeune homme! Je le pleurai, et je ne Fou- 
blieiai jamais. J'ai su depuis que sa captivity avait 
^t^ la principale clause du traits de paix que 
Nadir avait fait avec le sultan. 
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Le serrail d'Andrinople fut d^meubl^. Je fiis du 
nombre des esclaves qu'on en lira; et de Trebi- 
zonde ou je fus vendue, le Syrien qui m'acheta 
me fit partir avec lui pour Alep. Ce fut la que 
mon cher Andr^ eut la douleur de me voir li- 
vr6e a un vieux libertin de Cypriote, laid et 
bourru a faire peur. 

Sur le navire ou j'^tais embarqu^e avec ce vi- 
lain maitre, je m'aper^us bientot qu'il voulait en 
agir familierement avec moi, je le trouvai mau* 
vais; mon air froid et severe I'irrita; mais il se 
contint ; les t^moins qui nous pbservaient r^pri- 
merent sa petulance. 

II devint plus hardi quand je fus d^barquee 
dans un port de son ile, appel^ Salamis, ou il 
faisait sa residence. Venez, me dit-il, suivez-moi, 
car il est temps de m'ob^ir. J'ob^is en pleurant; 
il me mena tremblante au fond de ses jardins, 
dans un pavilion solitaire, ou je fus enferm^, 
sous la garde d'un vieil esclave encore plus fa- 
rouche que lui. Je ne vous ferai pas languir, me 
dit-il d'un air insultant, et des que j'aurai £ul 
un tour dans ma maison, je viens vous retrou- 
ver. Nous souperons ensemble; et j'espere, ma 
belle enfant, que vous me laisserez fl^chir votre 
rigueur. 

Les fenetres du pavilion donnaient sur les jar- 
dins; elles etaient grill^es, et I'esclave qui me 
tenait sous la clef fut sourd a mes plaintes. Mon 
bon ange semblait lui-meme m'avoir kdss^e k 
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I'abandon; mais mon courage a moi ne m'aban- 
doimait pas. Cependant, faut-il I'avouer? je pen- 
sai un moment au serrail d'AndrinopIe, et je sou- 
pirai de n'etre pas encore au pouvoir de mon 
jeune Abas. Celui-1^ du moins n'eut jamais fait 
violence k ma faiblesse ; et Andr^ lui-meme con- ^ 
vient que dans ce moment-Ik mes regrets ^taient 
pardonnables. 

La nuit vint; le bruit des serrures kn'annon^a 
Farriv^e de mon vieux sc^l^rat. II entre; et la 
porte se ferme. Oh ^! me dit-il, belle enfant, il 
n'est plus temps d'etre severe. Sans reproche, 
vous me coutez mille sequins; et je veux etre 
aim^ pour mon argent. 

II avait une dague a sa ceinture, et le lache, 
en la regardant, il me la faisait remarquer. Je 
▼is done qu'il fallait mourir, ou*me livrer k lui, 
ou r^trangler moi-meme. Je ne balan^s point, 
et je m'^lais mise en defense ; quand tout-k-coup 
une voix aigre et per^ante se fit entendre sous 
les fenetres du pavilion. Veux-tu bien m'ouvrir, 
traitre? disait-elle k Tesclave, ou tu vas mourir 
de ma main. A cette voix, je vis palir et frisson- 
ner mon Cypriote. Ah! me dit-il en tremblant, 
c'est ma femme! Nous sommes trahis! EUe entra 
avant qu'il eut le temps de me d^rober k sa vue. 

Comment! vieux coquin, lui dit-elle en parais- 
sant, il te faut de jeunes esclaves; et c'est done 
pour cela que tu me quittes si brusquement 
apres six mois d'absence, sans me donner, k moi, 
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le plus petit signe d'amour! Je t'apprendrai si 
c'^tait la le prix que tu devais k mes soupirs. 
Infamy libertin, tu ne m^ritais pas une femme 
aussi douce, aussi tendre que moi. En pronon* 
^ant ces mots, les yeux lui sortaient de la tete, 
et son bras arm^ d'un couteau ^tait lev^ sur lui. 

Ma femme, lui dit*il, appaisez-vous. Je n'ai 
rien fait qui m^rite votre colere. Vous devez 
bien plutot louer ma sagesse et ma continence. 
Cette esclave pent vous le dire. Je /I'ai point us6 
de mes droits. — De tes droits, miserable! — Oui, 
de mes droits, sans doute; et le prophete a dit 
lui-meme... — Le prophete aura dit ce qu'il aura 
voulu; moi, je s^ bien ce que je sais, et ce 
n est pas k des gens comme toi qu'il a permis 
plus d'une femme. Allons, la belle, suivez-moi, 
vous serez sous* ma garde. Ah! je t'en donnerai 
des esclaves de dix-huit ans! 

Tandis qu'k travers ses jardins elle m'emme- 
nait avec elle : Tadmire, lui dis-je, madame, la 
noble fermet^ avec laquelle vous rangez votre 
mari k son devoir. Cest la, dit -elle, corome il 
faut s'en faire aimer. lis sont hardis tant que nous 
sommes faibles.; mais ils sont faibles k leur tour 
quand nous c^ssons d'etre timides; et avec du 
courage et de bonnes manieres, nous les met- 
tons k la raison. Et n'avez-vous pas peur, liii dis- 
je, que dans sa violence — Lui, dans sa vio- 
lence? Il tremble devant moi, ne le voyez-vous 
pas? Je suis la niece du cadi. Ce n'est pas que 
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J en sois plus fiere; et telle que vous me voyez, 
je suis la complaisance meme; mon mari fait de 
moi ce qu'il veut lorsqu'il s'y prend bien. Mais, 
en revanche, je veux qu'il m'aime et qu'il n'aime 
que moi; car il me I'a promis; et s'il me manque, 
il doit savoir que je ne le manquerai pas. Aussi 
n'ayez pas peur qu'il ose cette nuit troubler votre 
sommeil. Il.sera pres de moi, et vous pourrez 
dormir tranquille; ce sera moi qui veillerai pour 
vous. 

En efFet je passai la nuit fort paisiblement 
aupres d'elle, et des le lendemain matin, m'ayant 
men^e au port, elle exigea qu'il me vendit, et 
sur I'heure et en sa presence. Il ob^it sans r^- 
pliquer. Alors, le prenant par la barbe : A-pr^- 
sent, lui dit-elle, mon cher petit mari, faisons 
la paix; car je suis bonne, et je veux bieu tout 
oublier. 

J'aurais ri de mon aventtire si elle m'eut mise 
en liberty ; mais j'^tais tomb^e au pouvoir d'un 
corsaire de Barbarie qui faisait pour VEgypte sa 
cargaison de femmes dans les Echelles du Levant. 
Ah! pour le coup, mofli pauvre Andr^, qu'allait 
devenir ta Bathildel 

Le Barbaresque, apres nous' avoir embarqu^es, 
ne pensait plus k nous. Il etait occup<^ de la ma- 
noeuvre du navire ; nous n'^tions pour lui qu'un 
troupeau ; mais au Caire fin serrail nous atten- 
dait; un maudit vent nous poussait k pleines 
voiles. C'en ^tait fait de moi, si une galere de 
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Make n'avait pas attaque le navire africain, et 
ne I'avait pas enlev^. Nous ^tions quinze, dont 
la plus vieille n'avait guere plus de vingt ans. 
Vous pensez quelle fut la joie des chevaliers 
fran^ais d'avoir, d'un seul coup de. filet, fait sur 
les infideles une si bonne prise. 

Je ne vous dirai pas quel fut le sort de mes 
compagnes, les unes Circassiennes, les autres 
G^orgiennes, quelques-unes Europ^ennes, toutes 
assez jolies pour tenter leurs lib^rateurs. Pour 
moi , je tombai en partage k un chevalier de Lancy , 
le plus beau, et, je crois, le plus aimable des 
Maltais. 

La galere fit route vers le port de Marseille; 
et durant le voyage , surveill^e avec soin par mon 
dangereux chevalier, je lui contai mes aventures. 
Je lui dis comment jusques-lk mon bon ange 
m'avait gard^e. Qui le sait mieux que moi, dit-il 
en souriant? C'est moi - meme qui suis cet ange 
tut^laire, et qui me rends visible pour obtenir le 
prix de tout ce que j^ai fait pour vous. Je r^pon- 
dis que mon bon ange avait ^t^ jusque44 d^in- 
ti^ress^, et que j'esp^rais J>ien quil le serait tou- 
jours. 

Mais en lui racontant le malheur du jeune so- 
, phi , il avait vu mes yeux attendris et mouill^ 
de larmes; et lorsqu'il m'avait fait entendre qu'il 
n'y avait pour cet aitbable prince aucun espoir 
de ddivrance, il m'avait entendu pousser un long 
et douloureux soupir. II prit done cette marque 
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de sensibility pour une marque de faiblesse; et 
il voulut en tirer avantage. Parlons vrai, me dit- 
il ; si le jeune sophi avait ^t^ chr^tien , vous I'au- 
riez aim^, n'est-pas? S'il eut et6 chr^rien, lui. 
dis-je, il m'aurait ^pous^e; et j'aurais aim6 mon 
mari. Vous ^pouser, dit-il, cela m*est impossi-- 
ble, cette petite croix me le defend. Mais pour 
vous aimer, je m'y engage, et promets de m'en 
acquitter au moins aussi-bien qu'un sophi. 

Monsieur le chevalier, lui dis-je, oserais-je vous 
demander de qui sont les cheveux que je vois 
enferm^s dans le joli coeur de crystal qui pend 
sur votre sein a ce niban couleur de rose? ( Je 
dois vous dire que sur la mer la chaleur ^tait ex- 
cessive, et que monsieur le chevalier, pour r^s- 
pirer plus k son aise, ^tait n^gligemment vetu. ) 

Yous me demandez la, me dit-il, un secret 
qu'il ne m'cst pas permis de r^vder. Je crois le 
deviner, lui dis-je. Ces cheveux sont un gage d'a- 
mour et de fid^lit^.; et vraisemblablement vous 
en avez laiss^ un pareil en ^change. Cela e§t vrai, 
repondit-il en rougissant — Eh biep! monsieur le 
chevalier, regardez-moi, et voyez si je vaux la peine 
que vous soyez infidele et parjure a celle dont le 
coeur se repose sur votre foi. Le chevalier baissa 
les yeux. Dans les lectures de mon enfance, rien 
ne m'a plus int^ress^e, ajoutai-je, que I'histoire 
de Malte, et dans le caractere de ses chevaliers, 
j'ai era voir autant de gto^osit^ que de fran- 
chise et de valeur. Soyez, comme eux, aussi loyal 
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que vous etes aimable; je vous devrai mon inno- 
cence; ne m'enviez pas ce bienfait. A regard de 
ma liberty que je vous dois aussi, mais qui ne 
m'est pas aussi chere, disposez-en, je le veux 
bien , et faites-en I'honunage k celle a qui la votre 
est engag^e. Je consens k ce que ma vie soit em- 
ployee a la servir. Vous lui direz : J'ai d^livre 
cette fille de I'esclavage ; j'ai respect^ en elle son 
honnetet^, son malheur; mais elle croit devoir 
me consacrer sa vie en ^change de mes bienfaits; 
et comme elle ne p^ut etre a moi, j'ai voulu 
qu'elle fut a vous. N'est-il pas vrai, monsieur le 
chevalier, que ce sera faire, des droits que vous 
avez sur moi, I'usage le plus noble et en meme 
temps le plus doux? 

II fut charm^ de ce conseil; et autant je Favais 
vu auparavant trouble, interdit et confus, au- 
tant je le vis calme et content de lui-meme. Cela 
m'apprit qu'un coeur honnete n^est jamais k son 
aise avec une pens^e ou un d^sir qui ne Test pas. 
Non, dit le jeune batelier, une mauvaise inten- 
tion est dans I'ame comme une ^pine dans le 
doigt : on y a la fievre jusqu'^ ce qu'elle en sorte. 

Nous arrivames k Marseille, et de 1^^ bientot a 
Paris. Une lettre m'y avait d^ja pr^c^d^e, et rc- 
command^e k la comtesfee de M***, la plus jolie 
des veuves; et sur la foi du chevalier, je fus re- 
^ue avec bont^. Mais k Paris, je ne songeai qu'au 
voisinage de Besons, et je fis si bien qu'un beau 
jour je persuadai k ma maitresse d'aller, avec 
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son cheYalier, nous promener sur ce bord de la 
Seine, que Ton disait channant Tj trouYai mon 
Andre: Le voila, dis-je en le Yoyant, celui que 
le Ciel me destine. U est fidele au rendez-vous 
qu^il m'a donne lui-meme sur le march^ d'Alep. 
A rinstant j'apercus mon pere. Ah! ce £ut 14 que 
ma fete, mes sens, mon ame, lout se perdit. 
Andre lui-meme fut oublie. Je ne vis que mon 
pere; je m'^yanouis dans ses bras, et lorsque je 
rouvris les yeux, je le vis a genoux, arrosant 
mon sein de ses laitnes. C'etait cette douce rosee 
qui venait de me ranimer. Andre, comme tous 
croyez bieh, ne se possedait pas de joie. £h bioi! 
s'ecriait-il en bondissant, eh bien! vous Tavais- 
je promis? La voila! Oui, lui dis-je, la Yoila telle 
que le Ciel la fit naitre, et telle qu'elle etait dans 
les bras de son pere au moment qu'il lui iut 
ravi. Tai couru des perils, mais sans tadie et sans 
honte; et le Ciel m'est lemoin, lui qui m^n a 
sauv^e, que j'y aurais laiss^ la yie s'il m'eut £adlu 
y laisser Thonneur. 

Le chevalier et ma maitresse croyaient rever, 
ils ne concevaient rien a tout cela. Mais quand 
nous fumes un pen remis d^une premiere Amo- 
tion, nous leur contames, a-peu-pres, ce que vous 
avez eu, mesdames, la bont^ de vouloir enten- 
dre; et ils virent bien qu'avec Faide de mon bon 
ange, j'avais du retrouver dans la cabane de Be- 
sons mon pere et mon fidele Andre. Celui-ci prit 
la liberty de leur ofirir une matelote. Nous sou- 
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pames ensemble. Notre bonheur semblait les 
rendre aussi heureux que nous; et des ce mo- 
ment, mon aimable .et g^n^reux lib^rateur.me 
rendit k mon pere pour disposer de moi. Mais 
je voulus remener ma maitresse; et ce ne fut que 
le lendemain que je revins a la cabane. J'y trou- 
vai mon Andr^ brulant d'amour. Je suis moins 
vive; mais ma reconnaissance ne lefit pas languir. 
U aurait anim^ le marbre; et vous pouvez croire, 
mesdames, que je n'avais le coeur ni assez froid 
ni assez dur pour rester insensible et glac^ pres 
du sien. 

La comtesse et le chevalier voulurent bien as- 
sister k ma noce. L'un , pour prix de ma d^li- 
vrance , exigea que la fete en fut cd^br^e k ses 
frais ; et I'autre eut la bont^ de faire mon trous- 
seau, que j'ai conserve pour ma fiUe. 

lis auraient voulu que mon pere redemandat 
ses biens dans le royaume de Kasan. Mais la va- 
leur de ces biens-li tient aux hommes qui les 
cultivent, et ou retrouver ceux que nous y avions 
laiss^s? D'ailleurs, Andr^ se croyait assez riche 
avec sa barque et ses filets; mon pere trouvait 
comme lui qu'il ne nous manquait rien; je pen- 
sais tout de meme ; nous ne voulumes plus ten- 
ter les caprices de la Fortune; et contents du 
repos obscur qii' elle nous accordait, nous ne d6- 
sir4mes plus rien. 

Le bon Lucas, qui s'etait repris d'amiti^ pour 
son neveu, lui a laiss6 son bien en mourant 
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Nous n'y touchons pas : ce sera la dot de nos 
filles , et la ressource de ceux de nos enfants qui 
pourraient en avoir besoin. Yous comptez done 
en avoir un grand nombre, leur demanda So- 
phie? Oui, tant que Dieu voudra, reprit Andr^ : 
nous sommes disposes, Bathilde et moi, k lui 
ob^ir. Sa providence a eu soin de nous, elle aura 
soin de nos enfants. 

£h bien! mesdames, avais-je tort, demandai- 
je k mes deux compagnes, en vous disant que 
sous cet humble toit le bonheur pouvait habiter? 
Oui, dirent-elles, assur^ment, c'est la du bon-- 
heur, si jamais il en fut. Mais ce qui nous ^tonne 
le plus de leurs aventures pass^es et de leur si- 
tuation pr^sente , c'est qu'ib n*en soient pas ^ton- 
n^s. — Comment le seraient-ils? n'ont-ils pas vu, 
leur dis-je, ces ^vtoements se Her naturellement 
Fun k Tautre? Rien n'est surprenant dans la vie 
que les effets dont les rapports avec leur cause 
ne nous sont pas connus; tout au monde pa- 
raitrait simple, si Ton voyait nettement par quels 
nceuds tout est enchain^. Ije hasard n'est qu'un 
escamoteur habile, qui d^robe k nos yeux ses 
tours de gobelets. 

FIN mi TROISI^ME VOLUME. 
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